雨是在林小暖走到医院门口时落下来的。豆大的水珠砸在遮阳棚上，溅起的水沫沾湿了她的睫毛。她站在台阶下，望着雨幕里摇晃的路灯，忽然想起三个月前那个暴雨夜——那时她刚被系统绑定，而陆远的白大褂，正裹在她瑟瑟发抖的肩上。
「宿主当前位置：市立医院正门。建议立即返回编辑室避雨，否则体温将低于36℃。」系统的提示音混着雨声钻进耳机，「检测到黑化值42%，较昨日+1%。」
林小暖没动。她伸手接住一片雨，凉意顺着指缝爬进血管，却比不过口袋里系统卡的温度——那卡从离开诊室就一直在发烫，像块烧红的铁。雨丝落在校稿袋上，洇开了「神经外科手术案例集」的烫金标题，那是她特意为陆远校对的书，此刻却被雨水泡得皱巴巴。
「小暖？」
熟悉的声音从身后传来。林小暖猛地转身，看见苏晚晴举着伞站在台阶上，湖蓝护士服外罩着件明黄雨衣，发间的蝴蝶发夹在雨里闪着幽光。
「你没带伞？」苏晚晴走下来，伞面倾向林小暖这边，「陆医生还在手术室，我正要去急诊送病历，顺路送你去地铁站吧？」
林小暖后退半步，后脚跟磕在台阶棱上。她望着苏晚晴手腕上的银镯子——和陆远白大褂口袋里的钢笔是同个牌子，上周她在专柜见过，标签上的数字让她攥紧了校稿袋的提手。
「不用。」她的声音比雨声还冷，「我等雨停。」
苏晚晴的伞顿了顿，雨滴顺着伞骨砸在林小暖脚边，溅湿了她的皮鞋尖：「你最近...是不是和陆医生吵架了？」
林小暖的瞳孔骤缩。系统提示音在太阳穴炸响：「检测到敌意情绪，黑化值+2%。当前44%。」她望着苏晚晴眼底的关切，突然想起三个月前那个暴雨夜——
那天她抱着校对稿从出版社跑出来，没带伞的后果是被淋成落汤鸡。路过医院时，她看见陆远穿着白大褂从急诊冲出来，怀里抱着个浑身是血的老人。等她躲进大厅，才发现校稿袋的封口开了，湿漉漉的纸页散了一地。
「需要帮忙吗？」
清冽的声音从头顶传来。林小暖抬头，撞进陆远带着水汽的眼底——他刚做完手术，额角还沾着汗，白大褂第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡粉的手术印记。
「我...我自己来。」她手忙脚乱地捡纸，指尖却被雨水泡得发颤，一张纸飘向电梯口。陆远弯腰替她捡起，指腹擦过她手背的瞬间，系统的提示音突然炸响：「绑定成功。宿主初始黑化值：5%。」
「给。」陆远把纸页递过来，白大褂的下摆扫过她手背，「你的校稿？我上周在编辑室见过你，帮老周头校对《神经外科护理规范》的姑娘。」
林小暖的脸腾地红了。她接过纸页时，闻到他身上淡淡的消毒水混着皂角香——后来她才知道，那是他专用的蓝月亮肥皂的味道。那天晚上，他把白大褂披在她肩上，送她到地铁站，说：「女孩子淋雨容易感冒。」
「林小姐？」苏晚晴的声音像根针，刺破了回忆的气泡。
林小暖这才发现自己站在雨里，睫毛上的水正往领口滴。她扯了扯湿透的衬衫领口，看见苏晚晴腕上的镯子在雨里泛着冷光——和陆远送她的手表是同一系列，她当时翻遍购物车，最终选了最便宜的黑色皮质款。
「你和陆医生...很熟？」她听见自己的声音，像块碎玻璃。
苏晚晴愣了愣，伞面微微倾斜，雨丝立刻扑在林小暖脸上：「我们是研究生同门。大二那年暴雨夜，我跟着陆老师（他当时还是住院医）做急救，他为了给老人腾担架，自己摔在碎玻璃上...」她掀起雨衣袖子，小臂上一道蜈蚣似的疤痕爬过，「这是陆老师给我缝的，他说医生的手要稳，所以让我在他自己伤口上练缝合。」
林小暖的呼吸突然急促起来。她想起陆远腕间的手表，那道划痕——他说是替她挡车时蹭的，可此刻听来，倒像另一段故事的注脚。系统提示音变得尖锐：「宿主心率112次/分，建议立即离开当前场景。」
「他从来没说过。」她的声音在发抖。
「他这人就这样。」苏晚晴笑了，雨珠顺着她的发梢落进衣领，「上次我奶奶住院，他下了手术直接去病房教我按摩手法，说老人骨头脆，手法重了要疼。你看，」她举起手机，相册里是陆远半蹲着，手把手教她按肩井穴的照片，「他连我奶奶爱吃桂花糕都记着，特意让门诊楼的张阿姨留了份。」
林小暖觉得有什么东西在胸腔里裂开。她望着苏晚晴手机里的照片，陆远低头时耳尖的弧度，和三个月前在候诊区替老太太调整输液管时一模一样——那是她偷藏在备忘录里的、最珍贵的陆远。
「宿主黑化值突破45%。」系统的声音带上了电流杂音，「警告：记忆回溯功能即将启动。」
林小暖的太阳穴突突地跳。她看见雨幕里的医院招牌在晃动，听见自己急促的呼吸声，混着苏晚晴的声音，像从很远的地方飘来：「其实陆老师挺不容易的，他父母早逝，是姑姑带大的...」
「够了！」她尖叫着打断，校稿袋里的纸页被她攥成一团，「你凭什么说这些？你根本不知道他有多好！」
苏晚晴后退一步，伞骨撞在台阶扶手上：「我没有...」
「你有！」林小暖冲过去，指尖几乎戳到苏晚晴的鼻尖，「你有他的照片，有他教的手法，有他记的桂花糕...你有什么资格？」她的眼泪混着雨水往下淌，「你知不知道，他第一次对我笑，我高兴得整宿没睡？你知不知道，他说我裙子好看，我把那条裙子洗了十七遍？」
系统的提示音变成了刺耳的蜂鸣。林小暖看见苏晚晴眼底的慌乱，突然想起陆远锁门时的轻响——那声音像把刀，剖开了她所有的伪装。她松开攥着校稿袋的手，湿哒哒的纸页散落在雨里，「神经外科手术案例集」的标题被雨水泡得模糊，像团化不开的墨。
「宿主黑化值：48%。」系统的声音终于崩溃成电流，「记忆回溯启动...」
林小暖的眼前突然闪过片段：
——十七岁的陆远在暴雨里背着老人跑向急诊，白大褂浸透了血。
——二十三岁的陆远在手术室里替学妹缝伤口，说：「别怕，我疼过，知道怎么轻。」
——三十岁的陆远把白大褂披在她肩上，说：「女孩子淋雨容易感冒。」
每段记忆都像根刺，扎得她心脏生疼。她蹲下去捡纸页，指尖触到一片被雨水泡软的纸，上面是陆远手写的批注：「此处关于术后按摩的描述需补充：手法宜轻，老人皮肤薄。」
雨还在下。林小暖望着远处的急诊灯，那抹暖黄在雨幕里晕成模糊的光斑。她摸出兜里的系统卡，金属边缘割破了掌心，鲜血混着雨水滴在「按摩」两个字上，像朵开得太艳的花。
「宿主黑化值：50%。」系统的最后一声提示，混着救护车的鸣笛，消失在雨里...
京公网安备11010502036362号