便利店的霓虹灯在雨雾里晕成暖黄色的光斑，林知微感觉有电流顺着被他触碰的后颈蔓延全身。她想起那些藏在物理笔记里的樱花标本，想起他总在放学路上绕远陪她喂流浪猫，想起每个清晨准时出现在她课桌里的冰美式——双倍浓缩，不加糖。
“程叙白，你知道吗？”她踮起脚，发梢扫过他泛红的耳尖，“风还说......”话没说完，就被他突然倾身的动作惊得后退半步，后背撞上冰凉的铁门。他的吉他斜斜挂在肩头，琴弦蹭过她的棉布裙，发出细碎的嗡鸣。
“这次听我说。”他垂眸望着她，睫毛在眼下投出的阴影里，藏着比梅雨季更潮湿的温柔，“从你在后台把饭团分我一半开始，从你帮我改歌词改到睡着开始，从你在天台上对着夕阳发呆开始......”他顿了顿，吉他拨片轻轻叩在她心口，“每一次，风都在我耳边说，该告白了。”
林知微突然想起白天扎蝴蝶结女孩的粉色信封。她伸手揪住他衬衫下摆，声音轻得像飘在雨雾里的花瓣：“那你为什么把情书都扔了？”
“因为她们写的是程学长，”程叙白突然把她圈在臂弯里，温热的呼吸扫过她发烫的耳垂，“而我想听的是......”他故意拖长尾音，看着她涨红的脸笑出声，“想听林知微说，她也喜欢我很久了。”
巷口的风突然卷着几片樱花掠过，林知微踮起脚时，听见他慌乱的心跳声混着吉他弦音，在梅雨季的夜空里酿成最甜的旋律。这次，风没有说谎。
林知微的脸颊烧得发烫，她埋在程叙白肩头闷声开口：“那你怎么不早说......”话音未落，头顶传来轻轻的闷笑，他的下巴蹭过她发顶：“敢说吗？你每次躲我跟躲瘟神似的，上次借你笔记，结果你三天没跟我说话。”
记忆突然翻涌。那是高二期末考的前一晚，她发烧到迷糊，却还攥着程叙白送来的复习资料不肯松手。第二天在考场，他隔着三个座位冲她比口型“别怕”，阳光斜斜照在他侧脸，睫毛在试卷上投下细小的影子。此刻想来，那些刻意保持的距离，不过是年少时笨拙的掩饰。
巷尾突然传来摩托车的轰鸣声，程叙白下意识将她往怀里带了带。林知微抬头时，正对上他眼底跳动的笑意：“明天周末，要不要去老地方？”
老地方是城郊废弃的铁路桥。初中时他们常偷偷跑去，程叙白抱着吉他乱弹，她就蹲在铁轨旁数蚂蚁。后来铁路停用，桥边的野蔷薇却越开越盛。
第二天清晨，林知微推开窗就看见程叙白倚在梧桐树下，白衬衫口袋里露出半截粉色糖纸……
未完待续……
京公网安备11010502036362号