日子像裹了蜜糖的棉线，一圈圈绕着老孟和小沐。每天不变的煮奶香气，黄昏幼儿园门口那精准飞扑过来的“小炮弹”，睡前口袋里总能摸到粒水果糖——这些零碎东西，在老孟干涸的心底窝里，不知不觉垒出个小小的、结实的地方。那颗被小沐偷偷塞进他睡衣口袋的雪梨糖，早被体温焐软了、压扁了，黏黏地贴着内衬，可他死活舍不得吃。几天过去，它真就成了一块硬邦邦的糖皮子，顽固地粘在口袋布料上，散发着淡淡的甜梨味儿，像块小小的护身符，别在那儿。
但这护身符，挡不住墙外头渗进来的那股子不对劲。
先是街角那个常年裹着破衣裳、在垃圾桶里翻找的老胡没了影儿。老孟每天清早开窗透气，总能瞥见他那佝偻的影子。可垃圾桶连着安静了三天。老孟心里那丝疑惑刚冒头，就被小沐磨磨蹭蹭不肯穿袜子的晨间拉锯战冲得干干净净。接着是楼下嗓门洪亮、见面必得唠上几句的王大爷。昨天傍晚，老孟提着菜篮子刚上楼，正撞见王大爷开门出来。老孟习惯性地点头：“王叔，遛弯儿啊？”王大爷那双浑浊的眼珠，像生了锈的轴承，嘎吱嘎吱、极慢地转过来，又嘎吱嘎吱、极慢地转回去，喉咙深处挤出一声黏糊糊的“呃——”，像一口浓痰死死卡在嗓子眼，擦着他肩膀，脚底板拖着地，一步一挪地下了楼，那步子沉得像灌满了铅。那股子冰冷的漠然，比门缝里钻进来的冷风还扎骨头。
邻居们像是集体哑巴了。楼道里那熟悉的招呼声死绝了，空气闷得人喘不上气。连小区里天天闹腾的狗叫鸟鸣，也彻底歇了。整座城市像是被一层看不见的胶裹着，粘稠、冰凉，隔断了该有的动静，只剩下一种低沉的、让人心里发毛的死寂。
老孟把这些都摁死在“城市毛病”里。他攥紧了女儿那只小小的、暖烘烘的手，那是他世界里唯一亮堂的光。只要小沐还在他身边咯咯笑，只要那粒黏在口袋里的糖块还在散着那么一点点暖乎气儿，他就能把墙外头所有模糊的不安强行压下去。他把眼睛抠出来钉在小沐身上，揪住她脸上每一个细微的变化——今天回来话少了？睡觉前听故事格外安静？他只当是小孩子一阵阵的脾气，用更软的声调讲着睡前故事，口袋里也总留着特意给她的小小惊喜。
水面上看着太平。
夜里。小沐裹在新买的印着星星的被子里，蜷成个小小的肉团团，呼吸又轻又匀。老孟陷在客厅沙发里，腿上摊着策划案，指尖下意识地搓着膝盖上法兰绒睡衣那层粗糙的绒毛。口袋下那块被体温熨平、塌下去的梨糖印子，好像隔着布料烙在皮肉上，给他心里添了那么一点点实感。
突然——茶几上的手机屏幕猛地炸亮，震了一小下。视频通话请求，部门的小林。小林，那个刚当爹没几天、平日里嘴碎又乐呵的小伙子。
老孟皱了下眉。都几点了？怕铃声惊醒女儿，他压着嗓子，手指头下意识地戳了接听。
屏幕一亮，刺眼的荧光晃了他一下。但那屏幕里映出的人影，让老孟的心像块死肉，直直往下坠。
根本不是小林那张带笑的脸。画面晃得厉害，镜头死死对准的，是一张扭曲变形的脸——面皮惨白得像张死人皮，一丝血色都没有。是小林！他那双眼睛因为极度的惊恐睁得溜圆，爬满了通红的血丝。额角的头发湿淋淋地贴着，嘴唇半张着，不停地哆嗦。背景是他家那个逼仄昏暗的小厕所——老孟去过，认得那些灰蓝色的瓷砖。
视频通了的一刹，小林像条被甩上岸的鱼见了水，猛地扑向镜头，嘴唇无声地飞快开合。老孟看明白了：是“别出声！”
紧接着，小林那只抖得像风里落叶的手伸出去，一点一点，极其小心地把手机镜头从厕所门缝里探出去一点。画面骤然被一片混乱的光影切割填满——是他家客厅。
老孟的呼吸一下子卡在喉咙里。
镜头抓到了一个他这辈子都抹不掉的景象。
客厅当中，穿着围裙的小林媳妇——老孟在亲子活动日见过，文文静静的一个年轻女人——身子朝下跪在地板上。姿势僵硬怪异。她耷拉着脑袋，头发乱糟糟地披下来，遮住了半边脸。她身前的地板上……躺着个小小的人形！小林那个才三岁的儿子？！
老孟的胃被一只冰冷的手死死攥住了。他认出来了，那孩子身上穿的，是那件印着他最爱的卡通恐龙的小衣裳！
小林媳妇站在卧室门边，身体像个生了锈的木偶，轻微地、但一刻不停地左右摇晃。就在这当口，她身体前面被她近似于血肉的双手举着的那个“小恐龙”，毫无征兆地剧烈抽搐起来！那不是孩子哭闹的挣动，更像是……电线短路后的那种狂乱！小小的身体像被通了高压电似的疯狂弹动，手脚反扭到不可思议的角度，仿佛有东西要从里头把他的骨头掰折了。一声短促尖锐的“嗬——！”刺破了死寂，不像人声，倒像兽吼！
这突如其来的动静像按下了暂停键。小林媳妇持续摇晃的身子猛地顿住。接着，她的脖子发出“咔哒”一声令人牙碜的脆响，极其缓慢、一格格地抬了起来，机械得吓人。那张脸从乱发里渐渐露出来——
老孟后脊梁猛地蹿过一股寒气。
屏幕上那张脸，是小林老婆的五官没错，可哪还有半点活人味儿？那双眼成了两口枯井，直勾勾地瞪着小林藏身的厕所方向！皮肤泛着死人般的青灰，嘴角却诡异地向上咧着，像是在笑，一个凝固的、阴冷的笑。
镜头疯了一样猛地一晃，夹着小林压不住的、野兽般的短促呜咽（手机虽然静了音，但那声儿仿佛能穿透听筒）。画面天旋地转，晃着灰扑扑飞快后退的瓷砖地面——小林在逃命！冲出了厕所，冲向大门！能听到他踉跄的脚步声和粗重的喘息在狭小的空间里撞出回音。
“老孟！老孟！！！”小林的声音终于炸响在视频里，尖利得变了调，带着哭腔，彻底撕碎了那诡异的寂静，“看、看见了？！我老婆！小宝……他们！他们不是人！你！你那儿！千万小心！他们……” 话跟炮弹似的往外蹦，又急又疯，词和词都黏在了一起。巨大的恐惧冲垮了最后一丝理智，“他们”那个词从他嘴里挤出来，像是诅咒。
手机画面冲过光线昏暗的玄关，猛地一拐，冲向敞开的大铁门，冲进了漆黑的楼梯间。
就在那瞬间！
“噗嗤——！！！”
一声闷钝的、湿漉漉的撕裂声响，毫无防备地从手机喇叭里爆出来，盖过了一切。
镜头猛地定在一个角度。画面底部，赫然出现一只胀大了几圈的血肉之手！巨大、扭曲、如同异怪，一只骨节粗大、指甲尖锐的爪子，已经深深楔进了小林的身体！
紧接着，一条滑腻黏湿、颜色暗红发亮、尖端扭曲成锐利骨刺的可怕触手，像条暴起的毒蛇，“噗”地一下，破开空气，也彻底贯穿了小林的身体！镜头视野猛地向上一抖！最后一帧，捕捉到了：那半截血肉模糊、反着湿黏幽光、尖端还滴着血的怪物肢节，就那么突兀地悬在小林胸前！仿佛是从他身后那片纯粹的黑暗深渊里，凭空刺出来的！
小林喉咙深处挤出一串不成调的“嗬…嗬…”声，像被滚烫的血沫子灌满了气管，混着一种难以置信的、瞬间凝固的剧痛。
通话断了。
所有声音戛然而止。世界好像瞬间被抽成了真空。老孟的视网膜上，只残留着一块凝固、扩散的血红色。一种血液冻成冰坨的恐怖死寂，从手机屏幕里弥漫出来，瞬间冻僵了他身边每一寸空气。
屏幕跳回了冰冷的联系人列表。
死寂的客厅里，手机幽白的光，幽幽地亮着，像个苍白的鬼魂。
那凝固的血色画面像烧红的烙铁，烫在老孟的脑子里。小林最后瞪圆的眼睛——那被恐惧和剧痛定格的瞬间——还有那被血沫噎死的“嗬…嗬…”声，反复地、撕扯着他的耳膜。时间好像给碾成了粉末。心脏在胸腔里狂蹦，失重般撞向骨头，每一下都震得他指尖发麻，从指尖冰到脚心，血仿佛结了冰。
“他……他们…它……” 小林最后那句扭曲尖利、充满非人味道的“他们”，变成了房间里盘旋的鬼语，在无边的死寂里放大回响。不是人！整个小区！千万小心！
每一个字都像淬了冰的毒针，扎进他的神经末梢。那僵硬跪着的妻子，那像被无形线扯动般疯狂抽搐的儿子，那暗红狰狞的触手……所有碎片在他混乱的脑子里“轰”一下拼合，指向一个无法理解的恐怖真相。
老孟猛地抬头，巨大的恐慌像冰水当头浇下。动作几乎不受控制，像根弹簧从沙发里弹起，两步就跨到了女儿紧闭的房门前。心跳声在耳朵里擂鼓，震得脑仁嗡嗡响。
他强迫自己稳住，再轻点。手搭在冰凉的门把上，指头还在抖。他屏住呼吸，身体绷紧，像一个在拆爆雷的工兵，一点一点，极其缓慢地旋转门把手。门轴悄无声息地滑开一道窄缝。熟悉的、带着暖意的小夜灯柔光，像一小股温泉水，从门缝里流出来，融掉了一点门外的阴冷，也像根极细的丝线，勉强拉住了他几乎要坠下深渊的心。
老孟小心翼翼地把脸贴近门缝。
屋里静悄悄的。小夜灯的光晕温柔地笼着那张小小的单人床。被子底下，女儿蜷缩着，睡成一只小小的、安稳的猫。暖烘烘的小脸埋在枕头里，嘴巴还微微噘着，像梦到了什么好事。长长的睫毛在柔光下投出小扇子似的影子，一动不动。那轻得几乎听不到的、细细均匀的呼吸声，此刻却像最清晰的鼓点，一下一下，敲在老孟绷得快断的神经上，把他一点点从溺死的边缘往回拽。
还在。还活着。还是他的小丫头片子。
那根绷得快断的弦，因为这眼前实实在在的、活着的安宁，松开了那么一丝丝。一股滚烫酸涩的东西猛地从心窝里涌上来，直冲鼻子和眼眶。他狠狠咬住自己的嘴唇里面，舌尖尝到了铁锈的腥味儿，才硬是把要涌出来的东西憋了回去。冷，五脏六腑都被冻透的藤蔓缠得死紧，但一种比这冰冷更烫、更硬的东西——护犊子的本能——这会儿烧得更旺了，把那麻木的寒意撕开了一道口子。
老孟的眼睛眯起来，瞳孔缩得极小，像绷紧的弓弦。连呼吸都控制着。视线一寸寸扫过女儿房间的每一个角落：厚重窗帘投下的黑影？纹丝不动。衣柜敞开的大嘴巴？一片死寂。床底下那窄缝？黑洞洞的，连根针掉进去都听得见。门外的客厅？像个无底洞。寂静不再是静，是压得人喘不过气的千钧重担。
他无声地往后退了小半步，背嵴贴紧门框，像个最老练的影子，慢慢地把门重新合上。轻得不能再轻。直到门锁舌“嗒”一声极其微弱的轻响，才让他憋在胸口的浊气，缓缓吐出来一点儿。
老孟的背死死抵着冰凉的门板，心脏还在耳边狂跳，震得头晕。冰冷的门板成了唯一能撑住他不倒下的东西。他有些发僵地低下头，摊开刚刚因攥得太紧而麻木的手掌。
几个深紫色的指甲印赫然嵌在掌心肉里，破了皮的地方渗出血珠子，这会儿才感觉火辣辣地疼。
他失神地盯着那点血。
睡衣内袋里，那块早已变得硬邦邦的梨糖块子，清晰地硌着他的胸口，像块冰冷的石头，却又无比清晰地传递着一丝属于身体余温的暖意。那点暖微乎其微，却顽固地、坚决地从心口那里透出来，跟他身体以外的、乃至整座城市无声渗透进来的彻骨寒气，无声地对抗着。此时此刻，这块硬糖带来的具体实在的触感，成了他摇摇欲坠的世界里，唯一能摸到的、属于温暖的真实。
口袋里揣着个甜蜜的石头，心里装着整座要塌下来的天。门后面，是他要豁出命去保住的一点光。
老孟抬起头，目光锐利得穿透昏暗，死死钉在客厅那扇紧闭着窗帘的窗户上——那层布挡开了外面的黑暗，也遮住了外面未知的危险。他凝神静听，调动了全身所有的神经，去捕捉门板那边女儿均匀细长的呼吸，也竖起耳朵分辨着整栋死寂公寓里任何一点风吹草动，哪怕只是一点尘埃落地。
墙上的挂钟，秒针艰难地挪动，每一下“嗒”声，都像在紧绷的空气里划一刀。
就在那时——
“啪！”“啪嚓！”“滋啦——！”
整栋楼，对面那一排排楼房，视野里数不清的灯火，毫无征兆地、接二连三地、嘎嘣脆地灭了！像被一只看不见的巨手一把掐灭！几扇没拉严窗帘的窗，瞬间被浓稠的、仿佛带着恶意的黑暗吞噬干净。窗户玻璃上刚才还反射出的那点万家灯火，像被抹布擦掉一样，只剩黑黢黢一片，映着深不见底的黑。不是跳闸，更像是一种精准的、成片抹杀，一口气掐掉了这片区域所有残存的人造光亮。整座城市像跌进了墨缸里，只剩下天际线那点极其遥远、模糊得像幻觉的都市微光，徒劳地苟延残喘。
窗外的黑暗像是活的，在翻涌、在窥视。他用僵硬的脊背死死抵住身后的门板，门后是那个睡得香甜的小人儿，一个如此脆弱却又如此鲜活真实、证明这世界还没完蛋的存在。
老孟伸出手，摸索到贴身的口袋里，捏住了那颗硬得像石子、却贴着皮肉还带着那么一丝微温的梨糖。冰冷的手指死死攥紧了这方小小的硬块，仿佛它此刻像是连接着世界最后一点人性温度的浮木。护住那点光的念头，烧化了他血管里的冰碴子。他就那么背靠着那扇薄薄的门板，把门里透出的微光和门外翻滚的黑暗隔开，整个人像一尊钉在地上的石像，用这副血肉之躯，筑成了隔绝地狱和摇篮的最后一道篱笆墙。
寂静不再只是寂静。它成了对手。而那深沉的嗡鸣，是围猎开始的号角。他甚至能听见自己血管里的血在无声地咆哮，一种最原始也最生猛的力量正在骨子里冲撞。就为了门板那边的这点呼吸声，就为了口袋里这块冻硬了的甜东西。
他站定了，成了黑夜中的界石。门后的呼吸，是这世上残存的唯一一点烟火气。他用冰冷的脊梁骨顶着席卷而来的绝望，用血肉砌成了矮墙。口袋里那块硬糖，是他仅存的兵器，也是世界在他身上挂着的最后一根线。门外的黑暗喧嚣沸腾，体内的沉默凝聚成雷霆。他就站在凝固的血腥气和那份化不开的甜蜜之间，把生命也凝成了沉默的炸药，等着和汹涌而来的黑夜狠狠撞上，哪怕只能炸出那么一点毁灭的微光。
京公网安备11010502036362号