消毒水的气味在走廊里蜿蜒成河，陆景尧的白衬衫左襟洇着暗红血迹，像朵开败的梅。秦悦的目光被他锁骨下方的月牙形疤痕攫住，那道疤是十四岁那年替她挡自行车时留下的，此刻正随着他抬手的动作若隐若现。他坐在金属长椅上，左手握着水果刀，右小臂缠着渗血的纱布——两个小时前，他为救险些被失控轮椅撞到的她，硬生生用手臂抵住了墙壁。
“疼吗？”她听见自己的声音发颤，像初春解冻的溪水。
陆景尧抬头看她，睫毛在眼下投出细碎的影，“比你十二岁那年发烧三十九度还攥着奖状不肯撒手时轻多了。”削皮刀在青苹果上游走，薄如蝉翼的果皮打着旋儿垂落，在他掌心聚成淡金色的螺旋，“那时你抱着烧焦的奖状哭，说‘爸妈会骂我’，我就想……”他顿了顿，指尖的动作忽然放缓，“有些东西烧了还能重来，有些人要是没了……”
话音未落，苹果突然从他掌心滑落，滚到她脚边。秦悦弯腰去捡，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握手术刀留下的痕迹，明明他早已转去行政岗，这些印记却像刻进皮肉的星轨，固执地留着岁月的形状。她忽然想起昨夜整理文件时，看见他办公桌上摊开的医学笔记，字迹力透纸背，在“创伤应急处理”那页画满了红圈。
晨光从走廊尽头的窗户斜切进来，在陆景尧棱角分明的脸上织出明暗交界线。她这才注意到他眼角的细纹，像被风吹皱的湖面，想起上周秘书说他连续三天睡在办公室，为了赶在董事会前完善“职场新人扶持计划”的细则。
“为什么不早告诉我？”她忽然开口，声音里带着连自己都惊讶的哽咽，“关于这个项目，关于你……”
他垂眸擦拭水果刀，不锈钢刀面映出她微乱的发丝，“三年前你从公司离职，躲了我三个月。”刀身顿了顿，“我怕你知道项目负责人是我，会像躲流言一样躲进新的壳里。”
三年前的记忆突然决堤。那时她刚升任策划部主管，却被匿名信指控靠“特殊关系”上位，信箱里塞满了匿名照片——都是陆景尧开车送她下班的场景。其实那些照片里，副驾驶永远摆着她替他母亲准备的中药，后排座椅堆着他帮她整理的行业报告，可流言像暴雨，瞬间淹没了所有细节。
秦悦低头盯着苹果上的刀痕，突然想起十二岁那个雨夜。她攥着被父母撕碎又点燃的三好学生奖状，蹲在小区凉亭里哭，陆景尧不知从哪冒出来，把自己的奖状撕成碎片，扔进雨里：“你看，奖状烧了能再得，人要是哭坏了——”他从兜里掏出颗水果糖，包装纸在雨中发出清脆的响，“就得用十颗橘子味的糖才能哄好。”
此刻，她咬下一口苹果，酸甜在舌尖漫开，恍惚间尝到当年那颗糖的味道。走廊尽头传来护士推车的声响，陆景尧忽然伸手替她拂去肩上的发丝，动作自然得仿佛重复过千百次。她闻到他白衬衫上残留的蓝月亮洗衣液清香，和记忆里他校服上的味道分毫不差。
“职场新人计划”启动会的镁光灯有些刺眼。秦悦站在投影屏前，指尖在触控笔上摩挲——那支笔是陆景尧去年送她的生日礼物，笔帽上刻着极小的英文：“To the brightest star”。PPT翻到最后一页时，台下传来轻微的抽气声：左右两张照片像隔着时光的河流，左边是十二岁的她，眼睛红肿地举着边缘焦黑的奖状，右边是今日的她，穿着剪裁利落的烟灰色西装，手里攥着装订精美的策划案。
“十四年前，有人告诉我，”她拿起透明展示盒里的纸船，那是用当年未烧尽的奖状残片折成的，“尘埃也能成为星星。”纸船在灯光下泛着陈旧的米黄色，船身上还能看见“优秀学生”四个字的残迹，“那时我以为，自己永远只能在阴影里仰望别人的光芒。”
陆景尧站在台侧的阴影里，西装内袋露出半截蓝色便签纸。今早他出门前，看见她在厨房冰箱上贴了张便利贴，笔迹力透纸背：“陆景尧，今天也要像星星一样发光呀。”此刻这行字正贴着他心口，随着呼吸微微起伏。他注意到她耳后新添的碎发，想起今早视频会议时，她揉着眼睛说“昨晚折了二十只纸船当道具”，眼底还凝着未褪的青黑。
突然，后排传来椅子拖动的声响。市场部刘总监站起身，镜片反光遮住了眼神：“秦专员的方案看似动人，实则掺杂私人感情！”他扬起手里的资料，“据我所知，陆总与秦专员是多年旧识，这样的项目很难不令人质疑公正性！”
会场瞬间静得能听见空调的嗡鸣。秦悦看见陆景尧的指节在西装裤侧微微收紧，那是他情绪翻涌时的习惯动作。下一秒，他已迈着长腿走上台，将一本深蓝色文件夹推到发言席中央，封面上印着烫金的“职场新人生存现状调研报告”，角落趴着只卡通小鲸鱼——那是她偷偷画在他笔记本上的图案。
“这里有全国31个省市自治区，5000名职场新人的匿名调研数据，”他的指尖敲了敲封面，声音像冰镇过的手术刀，精准而锋利，“其中87.3%的受访者认为，职场初期最需要的不是冰冷的制度，而是‘被看见的温度’。”他忽然转身看向秦悦，目光里有她熟悉的星火，“如果对弱势群体的共情叫私人感情，那我希望所有管理者都能有这样的‘感情’。”
掌声如潮水漫过会场时，秦悦看见刘总监的脸涨成猪肝色。她想起上周在茶水间，听见刘总监对下属说“新人就是要摔打才会长记性”，那时她攥着咖啡杯的手青筋暴起，而现在，那些数据像最坚实的铠甲，让她终于能站在光里平视质疑。
陆景尧退到幕后时，西装袖口滑落半寸，露出腕表内侧的刻字。秦悦 breath一滞——那行英文“For QY, from LY”被磨得有些模糊，却依然清晰如星轨，而她腕间的银镯子内侧，刻着他十八岁时送她的话：“You are my constellation.”
庆功宴设在二十八楼的旋转餐厅。落地窗外，初雪正纷纷扬扬地扑向玻璃，像无数只想要触碰灯火的飞蛾。秦悦站在吧台前，看着香槟杯里的气泡咕嘟咕嘟上浮，忽然想起十二岁那年，陆景尧带她去看的那场流星雨。那时他们挤在天台的旧沙发上，他指着划过夜空的光说：“每颗星星坠落时，都会变成地上某个人的愿望。”
“在想什么？”陆景尧的声音从身后传来，带着雪松香水的清冽。他将黑色羊绒外套披在她肩上，袖口的腕表轻轻擦过她耳垂，“冷吗？”
她摇头，忽然转身直视他的眼睛。水晶吊灯的光碎在他瞳孔里，像撒了把碎钻，“为什么一直帮我？”这句话在她心里藏了十年，此刻终于像解冻的溪水解禁，“明明你可以……”
“因为你是秦悦。”他打断她，语气轻得像雪，“是那个在暴雨里把最后一块巧克力分给流浪猫的女孩，是那个熬夜帮实习生改方案到凌晨三点的主管，是……”他忽然伸手替她拢了拢被风吹乱的刘海，指腹擦过她眉骨时带着几乎难以察觉的颤抖，“是我见过最亮的星星。”
周围突然爆发出掌声和欢呼——不知谁打开了香槟，金色的泡沫喷溅在玻璃幕墙上，映出一片细碎的光斑。秦悦这才发现，不知何时，整个部门的人都围了过来，策划组的小张举着手机在录像，行政部的王姐冲她比心，就连向来严肃的财务总监都带着难得的笑意。
“秦姐，陆总看你的眼神，比看年度财报还认真！”不知谁喊了一嗓子，惹来一阵哄笑。秦悦感觉脸颊发烫，却在转头时看见陆景尧耳尖也红得透亮，像初雪落在枫叶上。他忽然从西装内袋掏出个小盒子，递给她：“本来想等项目结束再给你。”
盒子里躺着条项链，吊坠是两只首尾相接的纸船，中间嵌着颗极小的蓝宝石，像凝固的夜空。“用你折的纸船模型做的，”他声音低下去，“设计师说，这叫‘双生星轨’。”
她抬头看他，发现他睫毛上似乎落了片雪花，却迟迟未化。周围的喧嚣渐渐退潮，只剩彼此的呼吸声在暖黄的灯光里交织。十年前那个暴雨夜，他替她挡住的不仅是飞驰的自行车，更是将她从自我怀疑的深渊里打捞出来；而现在，她终于能带着当年那截残损的奖状，站在属于自己的星河里，与他并肩闪耀。
“你的光，从来不需要依附任何人。”他的声音混着远处的钢琴声，像块裹着雪的琥珀，“但如果可以……”他顿了顿，喉结轻轻滚动，“我想做永远陪你旋转的那颗星。”
初雪停时，餐厅的旋转台刚好转过360度。秦悦将纸船项链戴在颈间，看着玻璃上两人的倒影——他的西装领口沾着她的发丝，她的肩线挨着他的温度，像两支交缠生长的藤蔓，早已分不清谁是谁的影子。远处，不知谁又放起了烟花，金色的光瀑掠过他瞳孔时，她忽然想起他笔记本里的一句话：“宇宙间最浪漫的事，是两颗星星经过亿万年的流浪，终于在同片星河里，成为彼此的坐标。”
此刻，他们的星轨，终于在时光的褶皱里，织成了永不褪色的银河。
京公网安备11010502036362号