第十二章

夜色像浸透了墨的宣纸，缓缓铺展过整座城市。林砚坐在化妆镜前，指尖划过镜面上尚未拭去的细碎亮片——那是下午拍颁奖戏时，造型师特意洒在肩头的“星光”。

“最后那场记者会的台词，想好了吗？”苏晚的声音从身后传来，带着刚泡好的蜂蜜水的甜香。她把水杯放在镜台边缘，镜面里映出两人交叠的影子，像幅被揉皱又重新展平的画。

林砚对着镜子笑了笑，拿起剧本轻轻敲了敲桌面：“想加一句‘谢谢所有未曾放弃的人’。”她顿了顿，目光落在镜中自己的眼睛里，“包括曾经钻牛角尖的我自己。”

苏晚刚要说话，化妆间的门被轻轻推开。陆知衍探进头来，手里捏着份文件：“星途那边的清算报告出来了，顾言名下的资产，有一部分被法院判定为非法所得，要返还给受侵害的艺人。”他把文件递给林砚，“你当年被挪用的那笔启动资金，也在里面。”

纸张边缘有些发皱，像是被反复翻阅过。林砚翻到标注着自己名字的那一页，指尖忽然有些发颤。三年前她攥着单薄的合同，在顾言办公室门外等了整整一夜的场景，像老电影的片段，突然在眼前闪回。

“还有这个。”陆知衍又从口袋里摸出个U盘，“技术部恢复了他电脑里的备份，找到些……你早期的试镜录像。”

苏晚接过U盘插进电脑，屏幕上瞬间跳出画面：二十岁的林砚穿着洗得发白的牛仔裤，站在简陋的试镜间里，对着空气念着《长夜》的台词，眼睛亮得像落满了星星。

“当时你说，想演这个角色，因为她‘跌进黑暗里，却还在自己发光’。”苏晚的声音有点哑，“现在看来，你和她一样。”

林砚没说话，只是伸手按了暂停键。屏幕上的自己停在仰头的瞬间，仿佛正望着多年后的此刻。她忽然想起陈会计信里的话：“真正的干净，不是没摔过跤，是摔了之后，还敢把沾泥的手洗干净。”

窗外的风卷着几片落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。林砚站起身，把外套往肩上一搭：“走吧，该去拍最后一场了。”

摄影棚里，记者会的布景已经搭好。模拟的闪光灯在黑暗中此起彼伏，像片流动的星河。林砚走到台上，站在写着“年度最佳女主角”的背景板前，忽然回头看向台下的苏晚和陆知衍。

两人对着她比了个“加油”的手势，眼底的光比任何布景灯都要亮。

导演喊“开始”的瞬间，林砚深吸一口气，目光扫过那些虚拟的镜头，缓缓开口。最后那句即兴的台词出口时，她清晰地听见自己的声音里，没有了过去的紧绷，只剩下一种尘埃落定后的舒展。

“卡！全片杀青！”

场记板落下的声音里，有人推来了庆功蛋糕。烛火在众人的欢呼声中跳动，林砚被簇拥在中间，忽然看见苏晚悄悄退到了角落，正低头给什么人发消息。

她走过去拍了拍苏晚的肩膀，看见屏幕上是陈会计的回复：“基金会收到不少求助，林小姐要是有空，来讲讲你的故事吧？”

“好啊。”林砚笑着抢过手机打字，“告诉他们，光总会找到裂缝的。”

窗外的夜更深了，但摄影棚里的光，却亮得像永远不会熄灭。林砚看着蛋糕上“杀青快乐”四个字被烛火映得发烫，忽然明白，所谓结局，不过是另一段故事的开始。而这一次，她的剧本里，写满了自己的名字。