第十三章

庆功宴的喧嚣像潮水般退去时，林砚坐在保姆车里，指尖还残留着香槟的微醺气。苏晚正对着手机核对明天的行程，陆知衍靠在副驾座上翻着一份新剧本，车厢里只有空调送出的微风声。

“基金会的时间定在周五下午。”苏晚忽然抬头，“陈会计说会有二十多个孩子来，都是之前被影视公司欠薪的小演员。”

林砚望着窗外掠过的霓虹，玻璃上的倒影里，她的眼神比颁奖礼上更沉静：“我该说些什么？”

“说你摔过的跤，说你怎么爬起来的。”陆知衍转过头，手里的剧本页脚折了道痕，“他们需要的不是励志故事，是‘原来有人和我一样’。”

车刚停在公寓楼下，林砚的手机就震了震。是陌生号码发来的彩信，一张泛黄的照片：少年时期的顾言站在电影学院门口，背着洗褪色的帆布包，笑得露出两颗虎牙。附言只有一行字：“他也曾是想拿最佳新人的。”

发件人栏显示“未知”。

苏晚凑过来看了眼，眉头瞬间蹙起：“是他以前的助理？还是……”

“不重要了。”林砚把照片删进回收站，指尖在屏幕上顿了顿，“人走到岔路口，选哪条路，终究是自己说了算。”

第二天清晨，林砚去了趟星途娱乐旧址。写字楼已经换了新招牌，电梯里遇见的保洁阿姨还认得她，笑着说：“林小姐现在可出息了，当年你总在茶水间泡速溶咖啡，眼睛熬得通红。”

她站在曾经顾言办公室的位置，如今是间儿童舞蹈室。穿粉色舞裙的小女孩们正在排练，旋转时裙摆扬起的弧度，像极了她当年试镜《长夜》时，被风吹起的衣角。

手机响时，是法院的通知：顾言案的终审判决下来了，十五年有期徒刑。

林砚走出写字楼，阳光落在肩头，暖得像苏晚泡的蜂蜜水。她给陆知衍发消息：“剧本我看了，《破茧》那个角色，我接。”

那边几乎是秒回：“早知道你会选这个——她也是从泥里爬出来的。”

周五下午的基金会活动室里，孩子们的眼神带着怯生生的好奇。林砚没坐在预设的主席台上，而是拉了把塑料凳，混在他们中间。有人问起三年前那个雨夜，她是不是真的在顾言门外站了整夜。

“是。”她笑了笑，“当时我手里攥着合同，指甲都嵌进掌心了。但我知道，要是走了，就再也没机会站在镜头前了。”

穿蓝白校服的男孩忽然举手，声音细若蚊蚋：“我爸爸说，被欠的钱拿不回来，就该认命。”

林砚看向他，目光亮得像当年试镜时的自己：“认命是说‘我尽力了’，不是说‘我不敢试’。你们看，我丢过的钱、摔过的跟头，现在不都成了故事吗？”

活动结束时，最小的那个女孩塞给她幅画：歪歪扭扭的舞台上，站着个扎马尾的小人，手里举着星星形状的奖杯。画背面写着：“我想成为你。”

林砚把画折好放进包里，转身看见苏晚正和陈会计说话，陆知衍靠在门边，手里晃着车钥匙。夕阳从窗户斜切进来，在三人脚下织成张暖融融的网。

“去吃火锅吧？”苏晚提议，“庆祝林老师成功转型励志导师。”

“加一副碗筷。”林砚忽然开口，拿出手机拨了个号码，“陈会计，一起吧，我还想听听你当年怎么敢把顾言的账册寄给检察院的。”

电话那头传来爽朗的笑：“这可得喝两杯才说。”

火锅店的玻璃窗上蒙着层白雾，锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡。林砚看着苏晚和陆知衍抢最后一片毛肚，忽然想起很多年前，她也是这样和剧组的场务们挤在路边摊，分享一碗热腾腾的麻辣烫。

那时她以为成功是拿到奖杯，是让名字出现在海报最顶端。直到此刻才明白，真正的圆满，是摔进过黑暗后，身边仍有递灯的人；是穿过漫长隧道时，自己手里始终握着光。

手机在口袋里震动，是陌生号码发来的最后一条信息：“谢谢。”

林砚没有回复，只是夹起片烫熟的鸭肠，在香油蒜泥里轻轻滚了滚。窗外的夜色又开始铺展，但这一次，她知道自己走的每一步，都踩在亮处。