39

秋意渐浓时，林砚真的把那块浅杏色棉布裁成了画框的衬布。她坐在画室的飘窗上，指尖捏着细小的银针，阳光透过纱窗落在布面上，纹路里的光像活了似的，顺着针脚一点点漫开。陆知衍推门进来时，正看见她低头穿线，侧脸的绒毛被光染成浅金色，桌上摊着的画框里，是他上次送的那片银杏叶。

“倒是会物尽其用。”他走过去，手肘撑在窗沿上。林砚抬头，把刚缝好一角的衬布往他眼前凑：“你看这纹路，和叶子的脉络是不是有点像？”她指尖点过棉布上细密的肌理，又抚过银杏叶清晰的主筋，“就像老巷的路，藏着好多看不见的牵连。”

陆知衍的目光落在她沾了点线头的指尖上，忽然伸手替她摘下来。“下周医院有个公益画展，”他指尖不经意擦过她的手背，“主题是‘日常里的光’，要不要把你的‘银杏画框’拿去？”林砚愣了愣，那画框明明算不上正经作品，可他眼里的认真让她没法拒绝：“会不会太随意了？”

“随意才好。”他弯腰，从画具箱里翻出支铅笔，在画框边缘轻轻描了道弧线，“你画里的光，从来都藏在这些地方。”铅笔划过木质边框的声音很轻，像老槐树的叶子落在青石板上。林砚忽然想起张奶奶的酱菜坛，那些被时光腌入味的温柔，原来真的会顺着这些细碎的痕迹，悄悄渗进心里。

画展前一天，陆知衍带她去医院布置。走廊尽头的展厅里，已经挂了不少作品，有患儿画的彩虹，有护士画的夜班台灯，林砚的银杏画框被挂在最里侧的墙上，旁边是陆知衍的一幅速写——画的是她在老巷布店踮脚看布料的样子，笔触轻得像风。

“你什么时候画的？”她惊讶地转头，他正抬手调整画框的角度，闻言笑了笑：“你对着布料发呆的时候，比布料还好看。”话音刚落，身后传来轻浅的脚步声，是位抱着画板的小姑娘，辫子上扎着粉色的蝴蝶结，正是上次在美术馆问“光是什么颜色”的那个孩子。

“林砚姐姐！”小姑娘跑过来，眼睛亮晶晶地盯着银杏画框，“这片叶子里有光！”她伸手想摸，又怕碰坏了，只好缩回手，指着画框边缘陆知衍描的弧线，“像月亮绕着星星转呢。”林砚忽然明白，那些藏在针脚、铅笔线、叶脉里的心意，原来真的会变成光，被懂的人一眼看见。

傍晚收拾东西时，陆知衍忽然从口袋里掏出个小罐子，里面装着半罐芝麻糖，是张奶奶给的那种。“怕你布置累了。”他把罐子塞给她，罐口的糖香混着画室里的松节油味，竟意外地和谐。林砚捏着罐子，忽然想起老巷的阳光，想起布店的门帘，想起他指尖的温度，原来“日常里的光”从不是什么轰轰烈烈的东西，不过是有人把你的细碎时刻，都当成值得珍藏的风景。