40

公益画展开展那天，天气格外晴好。林砚特意穿了件浅米色的针织衫，领口别着片小小的银杏叶胸针——是她用陆知衍送的那片叶子拓印做的。陆知衍来接她时，目光在那枚胸针上停了两秒，嘴角弯了弯：“比画框上的还好看。”

展厅里比预想中热闹。患儿们的画色彩鲜亮得像打翻了调色盘，护士笔下的台灯暖黄得能焐热长夜，而角落里那组“银杏画框”与“布店踮脚图”，反倒成了最安静的角落，却总有人在跟前驻足。有位头发花白的老医生看着那幅速写，笑着对陆知衍说：“小陆，这姑娘眼里的光，被你画活了。”

林砚正给小姑娘讲银杏叶的脉络，忽然听见身后传来熟悉的声音。转头一看，竟是美术馆里那位说“酱菜香是巷子里最好闻的味道”的老太太，身边还跟着她的老伴。“姑娘，我们又见面了。”老太太指着银杏画框，“这叶子藏着的时光，和张奶奶的酱菜坛一样，都是会讲故事的。”

中午在医院食堂吃饭，陆知衍给她夹了块糖醋排骨：“下午有位患儿要做检查，可能要晚些过来。”林砚点点头，看着他白大褂口袋里露出的半截钢笔——笔帽上还沾着点上次描画框时的铅笔灰。“你先忙，我在这儿守着就行。”她低头咬了口排骨，糖醋汁的甜香里，竟尝出了点老巷阳光的味道。

下午的阳光斜斜地照进展厅，林砚坐在画框旁的长椅上，看着人们在画前驻足、微笑。忽然有片银杏叶从窗外飘进来，打着旋儿落在她的裙摆上。她伸手捡起，正想夹进画框旁的笔记本里，却看见陆知衍不知什么时候站在了门口，白大褂的袖子挽到小臂，额角还带着点薄汗，眼里的光却比阳光还亮。

“刚忙完？”她站起身，把叶子递给他。陆知衍接过，指尖在叶尖上轻轻摩挲：“嗯，那孩子说，要等出院了，画一幅‘会发光的银杏叶’送给你。”他顿了顿，忽然从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，打开来，里面是枚银质的银杏叶吊坠，叶脉的纹路和他送的那片叶子一模一样。

“不是什么贵重东西，”他的声音比平时低了些，“就是觉得，你的光，该被好好收着。”林砚的指尖碰到吊坠，冰凉的银器上，仿佛还带着他掌心的温度。窗外的银杏叶又落了一片，这一次，落在了他们交握的手旁边，像时光轻轻写下的注脚。