41

林砚指尖捏着那枚银质银杏吊坠，冰凉的金属被陆知衍掌心的温度焐得渐渐温热。她抬眼望他，他额角的薄汗还没干透，白大褂袖口挽起的弧度里，藏着刚从诊室匆匆赶来的匆忙，可眼里的光却比展厅斜斜铺进来的阳光更亮，像把碎金撒在了深潭里。

“我还以为……”林砚的声音轻轻的，带着点没说尽的尾音，低头看吊坠上复刻的叶脉，每一道纹路都和他当初送的那片叶子重合，连叶尖处一点小小的缺损都做得分毫不差，“你那时随手捡的叶子，早忘了模样。”

陆知衍抬手，指尖轻轻拂过她鬓角的碎发，动作自然得像做过千百遍：“重要的东西，不会忘。”他顿了顿，目光落在她领口那枚拓印胸针上，又移回她眼里，“就像你画里的光，我记了很久。”

展厅里人来人往，患儿家属轻声的赞叹、护士们低低的笑语，都成了这一角安静的背景音。有个扎着羊角辫的小姑娘举着自己画的向日葵跑过，看见他们交握的手上落着的银杏叶，突然停住脚，歪着头说：“陆医生，林姐姐，这片叶子在看你们呀。”

林砚被她说得笑起来，弯腰捡起那片落在手边的叶子，递到小姑娘手里：“那送给你好不好？就像陆医生说的，以后你也画一片会发光的银杏叶。”

小姑娘接过叶子，像捧着宝贝似的跑开了，临走前还回头冲他们挥挥手，羊角辫上的蝴蝶结在阳光下晃成小小的光斑。

陆知衍看着她的背影，忽然想起什么似的，从白大褂口袋里掏出个小小的素描本——正是他常用来画速写的那本。他翻开其中一页，递到林砚面前：纸上是刚才小姑娘举着向日葵跑过的模样，笔触轻快，向日葵的花瓣像真的沾了阳光，连羊角辫的弧度都透着雀跃。

“刚在门口等你的时候画的。”他说，“觉得她眼里的光，和你很像。”

林砚指尖抚过纸面，铅笔的纹路带着沙沙的质感。她忽然想起第一次在布店外被他画进画里的模样，那时她踮着脚看玻璃窗里的布料，满心都是对“家”的细碎憧憬，而他站在巷口，把那瞬间的光影都收进了画里。原来有些时光，真的会像老太太说的酱菜坛，在不经意的角落，悄悄腌渍出绵长的味道。

下午的阳光渐渐西斜，透过展厅的玻璃窗，在地上投下银杏叶形状的光斑，慢慢挪动着。林砚把那枚银吊坠轻轻别在针织衫内侧，贴着心口的位置，像是真的把那句“你的光，该被好好收着”藏进了心里。

陆知衍接了个电话，是科室同事说刚才做检查的患儿情况稳定，让他不用急着回去。他挂了电话，回头看见林砚正坐在长椅上，翻着那本夹过许多银杏叶的笔记本，里面夹着拓印的叶片、画展的门票，还有一张他上次忘在她这儿的处方笺，背面被她画了小小的银杏枝桠。

“晚上想吃什么？”他在她身边坐下，肩膀轻轻挨着她的，“医院食堂的糖醋排骨，还是……我带你去巷口那家面馆？”

林砚合上书，抬头看他。窗外的银杏树枝在风中轻轻摇晃，叶隙间漏下的光在他脸上明明灭灭。她忽然想起美术馆老太太说的“会讲故事的时光”，或许就是这样吧——一片叶子，一枚吊坠，一句没说尽的话，在寻常日子里，慢慢长成了最温暖的故事。

“去吃面吧。”她笑着说，“我想再闻闻巷子里的味道，还有……你上次说的，比画框好看的，我的光。”

陆知衍的嘴角弯起来，眼里的碎金晃得更厉害了。他伸手牵住她的手，这一次，没有再松开。展厅外的银杏叶还在一片一片往下落，像时光写给他们的，一页一页温柔的注脚。