72

傍晚的厨房，像一台被点亮的小剧场。

母亲把旧砂锅从橱柜深处请出来，指腹轻触那道细小的裂纹，像在确认一段旧时光是否还能继续。父亲用手背试火候，眼神专注；孩子踮着脚，用筷子在碗沿敲出节拍，等锅里翻滚出“星星”。

第一幕：清炖狮子头

母亲顺时针搅拌肉馅，不回头，让空气慢慢住进去。父亲在一旁计时，小火慢炖。出锅前，母亲舀一勺清汤淋上，轻声说：“让它醒一下。”

第二幕：番茄炒蛋

父亲坚持“先蛋后番茄”，端锅离火再下蛋，口感才“嫩”。母亲最后撒一点糖，提鲜。两个字，是他们多年磨合出的默契。

第三幕：凉拌黄瓜

孩子把黄瓜拍得“啪啪”响，父亲教她“斜切”，母亲提醒“盐要撒均匀”。清脆的声音里，有一家人的参与。

饭桌上，每个人都找到了自己的角度。父亲负责“评味”，母亲负责“讲史”，把每道菜的来处讲给孩子听。孩子则负责“命名”，把狮子头叫做“云朵丸子”。

夜深了，母亲把火候、时间、盐糖比例，还有那句“醒一下”，记在食谱的空白处。父亲把砂锅擦干收好。孩子画了三个盘子：“爸爸的嫩”、“妈妈的鲜”、“我的响”。

林砚看着这一切，忽然明白：所谓“全面”，不是把所有菜都摆满桌，而是让每个人都有自己的位置。

“明天做什么？”孩子问。

母亲看向窗外：“看天气。”

父亲点头：“看心情。”

林砚笑着合上食谱：“看我们。”