6月7日 多云转晴
"圣安娜养老院"的招牌褪色得厉害，走廊里飘着尿骚味和炖卷心菜的馊气。护工听说我要探望巴顿，表情变得古怪："那个老矿鬼？五年了，你是第一个来看他的。"
我知道的，没人会来看望一个残废的老矿工，尤其当这个矿工还欠着一屁股赌债的时候。
走廊尽头的7号房里，老人蜷缩在发霉的毯子里，老汤姆——父亲当年的搭档——正对着窗外发呆。他的左腿只剩半截，那是二十年前一次事故的纪念品。
"我是诺顿·坎贝尔。"我露出母亲当年教我的那种微笑，"约翰·坎贝尔的儿子。"
他枯枝般的手指突然抽搐了一下。
"诺顿？小诺顿？"他浑浊的眼睛突然亮了起来，"天啊，你都长这么大了..."
...........................................................................
我带来了果酱——母亲当年的配方。他颤抖着挖了一勺送进嘴里，眼泪立刻涌出来："就是这个味道...你母亲她..."
"死了。"我平静地说，看着他脸上的表情从怀念变成尴尬。
接下来的两周，我每天都来。带果酱，读报纸，甚至帮他擦洗那具散发着腐朽气息的身体。护工们都说我是个"善良的好孩子"，老汤姆枯瘦的手指总紧紧攥着我的手，仿佛我是他最后的浮木。
6月21日 多云转晴
我又去看望父亲了
墓地比矿洞还安静。
突然注意到旁边那座更破败的坟——是老霍克的。去年冬天死在工棚里，三天后才被人发现。
记忆里那个总扛着柴火来换果酱的老人，如今只剩一块歪斜的木牌。
我把一束野雏菊放在父亲坟前——他生前总说这种花像极了矿灯的光晕。墓碑上的名字已经有些模糊，我用手帕蘸着雨水擦了擦，突然发现右下角刻着一行小字："致我的爱人"。是母亲的笔迹。
原来她也曾来过。
6月22日 阴
我去探望老汤姆，特意穿了件干净的衬衫，头发也仔细梳过。
三小时后，我帮他擦完身子，读完了整整一章《圣经》。当他哽咽着说起父亲在塌方中救他的往事时，我适时让眼泪在眼眶打转——就像母亲当年哄醉酒的监工那样。
我讲起父亲的事，讲我们曾经在厨房里听他讲矿洞故事的日子。老人的眼泪滴在派皮上，融化了表面的糖霜。
"你父亲...他最后那天下井前..."老汤姆突然压低声音，"他说在旧通风井里看到了..."
我假装没注意到他话里的停顿，只是温柔地擦掉他胡须上的食物残渣："慢点吃，巴顿叔叔。"
...........................................................................
第二天探望时，我"不小心"让衬衫口袋里的地质图纸露出一角。老人果然上钩了："孩子，你也找金矿？"
我立刻露出惊慌的表情把图纸塞回去："只是...随便画画。"
那天临走时，他死死抓住我的手腕。我闻到他呼吸里死亡的气息："13个...我们当年标记了13个点..."
他给我了一个油布包，油布里裹着张手绘地图，其上圈着十三个红叉。其中三个被打了问号，旁边潦草地写着**"真东西？"**
6月27日 多云
我在养老院后门抽完第三支烟时，护工追了出来："巴顿先生问您下周几再来？"
夜风吹散烟圈，也带走了我最后那点犹豫。
"告诉他，"我踩灭烟头，地图在口袋里发烫，"就说我去找约翰·坎贝尔了。"
晨雾中，我头也不回地走向车站。老汤姆嘶哑的呼喊混着早班电车的汽笛，很快消散在风里。
车站的玻璃幕墙倒映出身影——俊秀的轮廓，湿润的眼睛，任谁看了都会觉得这是个温柔的青年。
只有我自己知道，在衣服内袋里，那地图正在发烫，十三个红圈像十三块烙铁，在我心脏上烫出焦黑的洞。
（日记本最新一页夹着张撕碎的合影：年轻时的父亲搂着独眼的查理，背后是北麓矿洞漆黑的入口）
京公网安备11010502036362号