槐海市的风里总带着咸味。

云眠站在货车旁，看着搬运工将最后一件家具——母亲再婚时买的那个欧式梳妆台——抬进单元楼。她手里攥着一瓶冰镇橘子汽水，水珠顺着瓶身滑下，浸湿了她的掌心。

“眠眠，别愣着，去小卖部再买几个衣架。”母亲在不远处喊她，声音里带着久违的轻快，“要塑料的，金属的会生锈，这儿离海太近了。”

云眠点点头，目光扫过马路对面那家招牌褪色的小卖部——“好邻便利店”，绿色字体边缘已经剥落成斑驳的白色。这是她来到这座沿海城市后记住的第一个地方。

继父正在和搬运工结账，他的女儿——那个比云眠小两岁的女孩周小雨——正蹲在花坛边逗一只三花猫。云眠从她们身边经过时，听见女孩小声嘀咕：“……干嘛非要搬来和我们住。”

云眠假装没听见，只是将汽水瓶捏得更紧了些。

推开小卖部的玻璃门，冷气混着海鲜干货的腥味扑面而来。柜台后坐着一位头发花白的老人，正用收音机听着咿咿呀呀的戏曲。云眠寻找着走向最里侧的日用品货架。

“奶奶，要三十个。”她拿着塑料衣架对老人说，声音比预想的还要轻。

老人眯起眼，从老花镜上方打量她：“小姑娘，塑料的十个一板，要三板是吗？”

云眠点头。

“你们是202新搬来的吧？”老人一边扫码一边问，“那房子空了好些年啦。”

“嗯。”云眠应着，余光瞥见货架角落摆着几盆小小的多肉植物。最边上那盆已经有些枯萎，叶片边缘发黄打卷，像被海风灼伤了。

“送你这个。”老人突然从柜台下面拿出一个铁皮盒子，“新住户礼物。”

盒子里是晒干的槐花，淡黄色的小朵蜷缩着，散发出若有若无的甜香。槐海市的市花，母亲今早指给她看过，说等到六月，整个城市都会淹没在这种香气里。和她喜欢的洋桔梗不一样。

云眠道了谢，将铁盒塞进口袋。这时门铃又响，周小雨闯了进来，马尾辫因为奔跑而高高扬起。

“爸爸让你再买两卷胶带！”她冲云眠喊完，立刻被冰柜吸引，“哇，有海苔冰淇淋！”

云眠沉默地拿了胶带去结账。老人看着她，又看看正把冰淇淋包装纸撕得哗啦响的周小雨，忽然补充道：“妹妹，海边的墙容易潮，衣橱里记得放除湿盒。”

这话让她愣了一下。她想起以前住的老房子，每年梅雨季，父亲都会在衣柜里挂一种蓝色的除湿袋。那时候水珠会顺着袋底慢慢积聚，像一场微型降雨。

回到新家时，搬运车已经开走了。继父在阳台上抽烟，母亲正指挥周小雨擦桌子。云眠把衣架放进自己房间——这个朝北的小间还没装窗帘，下午的阳光直射进来，将木地板晒出刺眼的白斑。

她坐在光斑边缘，从口袋里掏出那盒槐花。铁盒打开时发出轻微的咔嗒声，几粒干花被震落到地板上。云眠俯身去捡，突然发现地板缝隙里嵌着一枚小小的贝壳，大概是从前住户留下的。

贝壳是淡淡的粉色，边缘已经磨得光滑。云眠用指甲轻轻把它撬出来，对着阳光看了看，然后放进铁盒，和槐花躺在一起。

楼下传来母亲喊她吃饭的声音。云眠把铁盒塞到枕头底下，起身时瞥见窗外那家小卖部的招牌。夕阳此刻正照在“好邻便利店”几个字上，剥落的绿色漆面突然变得鲜明起来，像一片被冲上岸的海藻。

云眠摸了摸枕头下的铁盒，心想等安定下来，或许该去买下那盆受伤的多肉。