波士顿的冬天比初阳计算的更冷。
MIT射电天文实验室的玻璃窗上结着冰花，初阳的指尖在键盘上敲出最后一行代码，屏幕上的波形逐渐稳定——这是他从三中天文台远程接收的第173个信号包，来自35721 Chenxi-Chuyang小行星。
信号比预期弱了13.7%，但频率依然精确锁定在1420.406MHz。初阳摘下眼镜，揉了揉发酸的眼眶。镜片边缘有一道细微的划痕，是去年晨曦不小心用圆规碰到的。
实验室的门被推开，带着雪花的冷风卷入。"还在调试你的'星际通讯器'？"同组的Raj举着两杯咖啡走近，瞥向屏幕上跳动的频谱图，"说真的，这简直像在用氢线频率谈恋爱。"
初阳没有反驳。他接过咖啡，杯壁上用马克笔画着π的小数点后十位——这是他在异国他乡保持的习惯，以防有人需要和他讨论数学。
"今天的信号有干扰？"Raj注意到频谱图上的异常波动。
"不是干扰。"初阳调大扬声器音量。
杂音中，一段钢琴旋律隐约浮现，是肖邦《夜曲》的片段，但每个音符都被拉长变形，像是穿越了某种介质。
"等等......"Raj瞪大眼睛，"这该不会是——"
初阳的唇角微微上扬。他打开另一个窗口，显示着三中天文台的实时监控画面：晨曦坐在操作台前，指尖在电子琴键上轻轻敲击，身旁的射电发射器指示灯规律闪烁。
"她学会了用频率调制。"初阳的声音很轻，"把音乐编码进电磁波。"
Raj吹了声口哨："所以这就是你每天凌晨三点不睡觉的原因？"
初阳没有回答。他的目光落在屏幕角落的时间戳上——北京时间2月14日21:03，正是35721小行星经过三中天顶的时刻。而此刻波士顿的时间是2月14日8:03，时差刚好13小时，不多不少。
实验室的暖气发出轻微的嗡鸣。初阳从抽屉里取出一个金属小盒——晨曦去年送他的发射器，外壳上三中的经纬度坐标已经被摩挲得发亮。他按下隐藏开关，盒子立刻传出晨曦提前录制的语音：
"第173次通讯测试。如果计算没错，你现在应该正在看监控画面。"
背景音里有天文台特有的机械运转声，还有窗外隐约的鞭炮响——是春节。初阳的指尖无意识地在桌面上敲击，三短一长，停顿，再三短一长。
几乎同时，监控画面里的晨曦突然抬头，对着摄像头举起一块白板：
信号延迟：0.8秒
误差率：<0.01%
结论：系统稳定
Raj目瞪口呆："她怎么知道你会——"
"因为我们用的是同一个算法。"初阳调出代码比对窗口，左侧是他写的解码程序，右侧是晨曦发来的最新更新。除了注释风格不同，核心逻辑几乎完全一致。
窗外的雪又大了些。初阳的眼镜片上凝结着细小的水珠，折射出屏幕上跳动的波形。35721小行星此刻正运行到轨道另一端，距离地球3.2个天文单位。按照光速计算，信号应该延迟26分钟到达，但晨曦的琴声却近乎实时传来。
"你作弊了。"Raj恍然大悟，"根本不是通过小行星中转！"
初阳推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神："只是优化了传输路径。"
他调出卫星轨道图，显示一颗日本的气象卫星恰好位于三中与MIT的直线路径上。
"将信号频率调制到1700MHz，利用电离层二次反射......"初阳的笔尖在纸上画出复杂的折线，"理论延迟可以压缩到0.8秒。"
Raj摇头感叹："这哪是天文研究，根本是......"
"宇宙级情书。"实验室门口传来教授的声音。Dr. Williams端着咖啡走进来，瞥了眼监控画面里正在调试设备的晨曦，"年轻人，你知道MIT校史上第一个这么用射电望远镜的是谁吗？"
初阳摇头。
"1974年，Carl Sagan。"教授指向窗外的星空，"他通过阿雷西博望远镜，向M13星团发送了人类第一条星际信息。"
屏幕上的晨曦似乎感应到什么，突然对着摄像头举起一张纸。初阳放大画面，纸上是一道手写的轨道方程，解出来的数值被红笔圈出：
2023.7.3 → 2024.7.3*
正是他们第一次在图书馆相遇，到初阳离开中国的一周年。
"所以......"Raj看看屏幕，又看看初阳，"你们其实早就可以实时通讯？"
初阳的指尖轻轻触碰监控画面。晨曦仿佛有所感应，抬头露出一个微笑。这个笑容穿过太平洋海底光缆，穿过卫星中继站，最终在波士顿的冬夜里，让初阳的钢笔在记录本上洇出一小片蓝墨：
"通讯延迟从来不是问题。"
"问题是，有人愿意为你计算每一种可能的路径。"
实验室的灯光突然暗了一下。初阳的手表发出轻微震动——这是他设定的每日提醒，表盘显示着倒计时：
Days Left: 137
距离他回国的航班，还有137天。
京公网安备11010502036362号