六十年后的天文台，自动穹顶缓缓开启的机械声惊醒了打盹的值班员。已经白发苍苍的晨曦放下手中的老式晶体谐振器，那台初阳当年改造的设备如今陈列在博物馆，而此刻她耳边挂着的，是最新款的量子通讯耳机。
"教授，35721即将进入最佳观测窗口。"年轻的助手轻声提醒。
晨曦的手指在全息控制台上轻点，调出的轨道图与六十年前初阳手绘的那张完美重合。只是现在，这颗被命名为"晨初星"的小行星轨迹旁，多了密密麻麻的注释——从2047年第一次载人探测，到2073年建立的永久观测站。
耳机里突然传来沙沙声，接着是一个熟悉又陌生的声音：
"地面站，这里是晨初观测站。今日太阳风指数1.2，信号传输延迟0.017秒。"
即使经过六十年的星际通讯，初阳的声音依然带着那种独特的频率特征。晨曦的量子耳机自动过滤掉宇宙噪声，将他的呼吸声也清晰传递——这是他们年轻时研究的量子纠缠通讯技术的最终形态。
"收到。"晨曦调整着射电望远镜的指向，"今天要听什么？2077年的双子座流星雨录音，还是..."
"老规矩。"初阳的声音带着笑意，"EP.314。"
全息屏亮起，播放的是他们高中时代用那台老旧接收器录制的第一段有效信号。经过量子修复技术处理，六十年前的电磁噪声中，隐约能听见年轻时的晨曦说"这颗星星好美"，以及初阳钢笔划过纸面的沙沙声。
"最新数据很有趣。"初阳传输来一组光谱，"35721的伴星轨道偏移了0.0003角秒，正好对应我们当年计算的引力波衰减模型。"
晨曦的智能手环微微震动，显示她的心率出现熟悉的波动模式——这是六十年来每次听到初阳谈论轨道力学时的生理反应。手环内侧刻着"1.25/1.25"，数字已经磨损得几乎看不清。
"对了，"初阳突然说，"今天整理旧物时，找到了这个。"
全息投影中浮现一本泛黄的笔记本——《观测日志No.7》。当画面翻到最后一页时，晨曦看见年轻的初阳在六十年前写下的字迹：
"如果有一天，
我们的距离超过4.3光年，
请记住，
在1420.406MHz这个频率上，
永远有个谐振器为你振动。"
观测台的窗外，真实的35721 Chenxi-Chuyang正划过夜空。它现在不再只是个小行星，而是一个充满量子通讯中继站的人工天体，像永恒的纪念碑悬浮在轨道上。
"明天见？"初阳问，这是他们每天结束通话时的固定问题。
"明天见。"晨曦回答，尽管按照相对论，位于小行星带的初阳的时间流速比地球慢0.000017秒。
关闭通讯后，晨曦从抽屉里取出那对铜制圆规。经过半个多世纪，金属表面已经氧化发暗，但"C"和"Y"的刻痕依然清晰。当她将圆规放在星空投影下时，两个指针的影子正好指向今夜35721在天空中的位置。
年轻的助手好奇地问："教授，你们当年是怎么想到用这么原始的方式..."
"因为所有高级的通讯方式，"晨曦微笑着调整圆规角度，"都比不上一个永远为你保留的频率。"
窗外的"晨初星"正好运行到天顶，它的光芒穿过大气层，在圆规的金属表面投下一个小小的光斑，就像六十年前那个雪夜，初阳的π形吊坠反射的微光一样。
京公网安备11010502036362号