波士顿的冬天比初阳计算的更冷。
MIT射电天文实验室的玻璃窗上结着冰花，初阳的指尖在键盘上敲出最后一行代码。屏幕上的波形突然变得清晰——那是来自35721 Chenxi-Chuyang的信号，经过4.3光年的星际尘埃，依然保持着三短一长的特征脉冲。
"信噪比提升了19%。"他对实验室的同伴说，同时悄悄瞥向腕表。改装过的表盘不再显示时间，而是地球自转的实时角度——这个角度决定三中天文台此刻是否朝向35721的方向。
回到公寓时，书桌上的金属罐已经空了十一卷磁带。初阳取出最后一卷，标签上写着"EP.12"，背面是晨曦上周发来的坐标：三中天文台新安装的量子接收器位置。
录音键按下时，窗外的雪停了。初阳对着麦克风沉默了三秒——这是他们约定的暗号，代表即将传送重要数据。随后他翻开笔记本，念出一串轨道参数："近日点修正量0.003AU，倾角变化+0.12度......"
这些枯燥的数字里藏着只有晨曦能解码的信息。当初阳念到第七个参数时，他的声音突然低了下来："......以及，波士顿的纬度是42.36°N。"
磁带缓缓转动，记录下这个与天文毫无关系的数字。因为三中的纬度是32.04°N，两者相差10.32度——正好是35721 Chenxi-Chuyang轨道倾角的余角。
录音结束后，初阳从抽屉取出一个晶体谐振器。这是晨曦去年送他的那个，现在外壳上多了几道刻痕：每道代表一次成功接收到的信号。当他将谐振器贴近耳边时，里面传出熟悉的沙沙声，偶尔夹杂着中文的只言片语——那是三中天文台的背景噪音，被量子接收器放大后跨越半个地球传来。
窗外的树枝突然轻敲玻璃，节奏竟与35721的脉冲信号莫名相似。初阳推开窗，寒风裹着雪花涌入，同时进来的还有手机的通知音——晨曦发来一张频谱图，背景噪声中隐约可见规律的波纹。
"听到树枝敲窗了吗？"消息紧接着跳出来，"像不像EP.7里你录的摩斯密码？"
初阳的嘴角微微上扬。他看向窗外，雪地上不知何时出现了几行脚印，蜿蜒成sin函数的形状。这太像晨曦的风格——她总爱用这种隐晦的方式证明，即使相隔万里，他们的思维依然同频共振。
书桌上的日历显示距离毕业还有47天。初阳在当天的格子里画了个小火箭，旁边写着："Δv=7.9km/s，足够返程。"
磁带机自动倒带的嗡嗡声中，他打开笔记本电脑。屏幕上是三中天文台的实时监控画面——晨曦正调试着那台老旧的射电望远镜，她的马尾辫比四年前短了些，但解方程时咬笔帽的习惯一点没变。
当初阳将音量调至最大时，实验室的量子接收器突然捕捉到一段新的频率。不是来自35721，而是更近的地方——三中天文台的屋顶，有人用激光笔将摩斯密码打在云层上，绿光穿透波士顿的雪夜，在初阳的窗前地板上投下闪烁的光斑：
"--. --- --- -.. -... --- -.-- ."
（GOODBOY）
初阳的钢笔在笔记本上轻轻一颤。墨迹晕染开来，恰好覆盖了四年前写下的那句话："即使光速有限......"
而现在，在星际尘埃与城市灯火之间，某种比电磁波更快的通讯方式已然成立。
京公网安备11010502036362号