铜钥匙在掌心被体温捂得滚烫，林远的拇指一遍又一遍摩挲着钥匙边缘的齿痕，那处因岁月打磨而泛出温润光泽的地方。这是父亲住院前硬塞进他手里的，用一块红绸子裹得严严实实，绸面上绣着半朵残缺的缠枝莲——纹样与老宅正门门楣上雕刻的图案分毫不差。
锁孔里飘出铁锈的腥气，混杂着陈年檀香，像封存太久的记忆被猛然揭开。钥匙转动时，细碎的崩裂声从内部传来，咔嚓咔嚓，仿佛冬夜湖面最薄的一层冰被踩破了第一道口子。林远深吸了一口气，屏住呼吸推开门的瞬间，二楼忽然传来瓷器摔落地面的脆响，“啪啦”一声，在空荡的房子里炸开。那声音熟悉得让人心头一震，太阳穴突突跳动的频率随之加快。
玄关处吊着一盏黄铜吊灯，蒙着厚厚的灰尘，蛛网状的水晶坠子在昏暗的光线下投下破碎的影子，斑驳地洒在地面。林远踩上木楼梯，脚下吱呀作响，皮鞋碾过散落的碎瓷片，发出轻微的“嘎吱嘎吱”声。月光透过百叶窗斜斜切进来，将他的影子拉长成一柄颤抖的剑，随着他的步伐摇晃不定。
父亲站在书房飘窗前，身影在月光下瘦得只剩一把骨头，线条锋利得像是刀刻出来的。他穿着那件洗得发白的藏青色中山装，左手捏着一枚青花瓷片，缺口处闪着冷冽的光，像是一把淬了毒的匕首，抵住了他脖颈间微弱跳动的血管。领口松松垮垮敞开着，露出松弛的皮肤下突兀的锁骨，像两根折断的筷子横在那里，显得格外刺目。
“您说过，林家男人宁可碎骨不折脊。”林远的声音在空旷的房间里回荡，刻意压低却仍掩不住一丝颤抖。他的目光落在父亲的指尖，瓷片的边缘染着暗红色的痕迹，不知是岁月沉淀的釉色，还是新鲜渗出的血迹。
父亲缓缓转过头来，浑浊的瞳孔骤然一缩，似乎有什么东西从记忆深处浮了上来。“他们闻着土腥味来了……”老人的声音沙哑得像是碎瓷片相互摩擦，“小远，柜子第三层……”
话音未落，父亲忽然剧烈咳嗽起来，枯瘦的肩膀抖得像深秋被风卷起的枯叶。林远冲上前扶住他，鼻尖嗅到一缕若有若无的消毒水味道——那是医院特有的冷清气息，带着死亡的阴影。父亲胸前的纽扣掉了两颗，露出里面缠着的纱布，边缘渗出暗红色的印记，和他手中的瓷片形成一种诡异的呼应。
书房里弥漫着旧书纸张和霉斑混合的气味，令人窒息。林远小心翼翼扶父亲坐到褪色的皮椅上，目光扫过满墙的博古架。架子上的玻璃罐整整齐齐地排列着，每个罐子里装着瓷器碎片，标签上用工整的蝇头小楷写着年代、窑口和破损原因。其中一个罐子上贴着“元青花梅瓶，1987.7.15”，罐底安静躺着十三枚碎片，每一片都带着锯齿状的伤口，像是某种无声的控诉。
柜子第三层的铜环拉手覆着一层绿锈，林远用袖口擦了擦，轻轻一拉，却发现抽屉上了锁。父亲忽然伸手抓住他的手腕，力气大得出奇：“用……钥匙。”老人从中山装内袋摸出一枚银色钥匙，钥匙柄上刻着“097”三个数字，字体已经被磨得模糊不清。
抽屉里躺着一本牛皮封面的日记本，边角卷起，像是经历了一场漫长的风霜洗礼。林远刚伸手要翻开，窗外突然响起沉闷的雷声，随即暴雨倾盆而下。父亲浑身猛地颤抖起来，盯着日记本的眼神里闪过恐惧与痛苦，那神情仿佛眼前的不是一本日记，而是一颗随时会引爆的炸弹。
京公网安备11010502036362号