阳光斜斜地穿过医院诊室的百叶窗，在那张诊断书上划出一道道明暗交替的光痕，像是命运无声的嘲弄。林远的手指微微颤抖，捏着那张薄得几乎没有重量的纸，耳边却仿佛还回荡着医生低沉而清晰的声音：“阿尔茨海默症，中晚期。”声音不大，却像一记重锤，砸在空气中激起无形的涟漪。
父亲突然发病的时候，林远正用塑料勺舀起一块糖醋排骨，酱汁溅到了诊断书上，洇开一片深红，像是陈旧报纸上未干的血迹。他慌乱地伸手去擦，却不经意间在餐盘下发现了一张泛黄的《滨城晚报》。1987年7月16日的社会版头条映入眼帘——《博物馆天价文物被盗，警方全城追缉》。照片上的元青花梅瓶缺了一角，那缺口竟与父亲书房里那块瓷片拼接得严丝合缝。报纸右下角的一行小字刺痛了他的眼睛：“嫌疑人林正南，滨城博物馆修复师，携文物潜逃……”
“爸，这是怎么回事？”林远急切地举着报纸追问，但父亲只是木然地盯着墙上的时钟，眼神空洞，如同一件被抽去了灵魂的瓷器。下一秒，老人忽然抓起剩下的排骨，狼吞虎咽地往嘴里塞，酱汁顺着他的下巴滴落，在病号服上染开几朵暗红色的痕迹。
老宅的地下室里，煤油灯的火苗在穿堂风中摇曳不定，投射出一片忽明忽暗的光影。林远蹲在一堆散落的瓷片前，小心翼翼地翻开一本泛黄的日记。第一页写着“1987年7月15日，暴雨”，字迹力透纸背，仿佛连当年的风声雨声都渗进了这些笔画之间。“馆长说，梅瓶是赝品，真正的国宝在半年前就被调包。今晚必须带走碎片，不能让它们落入恶人之手……”后面的字迹逐渐变得凌乱，时而工整，时而潦草，就像父亲的记忆一般支离破碎。每隔几页，“暴雨”“伤口”“瓷片”等词语被重重圈起，最新的一页上只有短短一句话：“097号任务终止，赝品已置换。他们来了，我必须保持清醒……”墨迹在“清醒”二字上晕开，像是泪水，又像是某种挣扎的痕迹。
林远的手指轻轻滑过纸页，忽然触到了几处凹凸不平的刻痕。他举起煤油灯凑近细看，发现那些细小的划痕组成了一串数字：1987071513。这一串数字令他心头一震，隐约与父亲工作证上的编号、以及梅瓶缺失的十三枚碎片产生某种诡异的联系。
地下室墙壁渗着水珠，潮湿的气息顺着鞋底钻进骨髓，带来一阵难以言喻的寒意。墙根处长满了青苔，在昏黄的煤油灯光下泛着幽蓝的光泽，仿佛隐藏着无数未解的秘密。林远不禁打了个哆嗦，心中的疑问愈发浓烈，驱使着他继续寻找答案。
就在他转身的时候，脚尖踢到了一个生锈的铁盒，盖子应声而开，几盘录像带滚了出来。标签上简单地写着“博物馆监控，1987年7月”。林远的心跳骤然加快，他迅速将一盘录像带塞进放映机，屏幕先是布满雪花般闪烁的杂点，随后画面渐渐清晰起来。
年轻的林正南穿着一件白衬衫，抱着一个木箱冲进瓢泼大雨之中，背上的水渍深浅不一，分不清是雨水还是血迹。馆长挥舞着铁棍追了出来，闪电划破夜空，照亮了他那张愤怒又带着几分狡黠的扭曲面孔。镜头猛地晃动了一下，木箱的扣带崩开，一枚瓷片掉在地上，反射出一道刺目的冷光。林远屏住呼吸数了数，箱子里正好有十三枚碎片。
京公网安备11010502036362号