第二章

暴雨中的便利店

初雪落下时，江知意已经习惯了课桌里突然出现的零食。有时候是沈春枫从家里偷带的费列罗，有时候是校门口刚出炉的烤红薯，热气在他睫毛凝成细小的水珠。他总说："你太瘦了，风一吹就跑。"

这天放学突然下起暴雨。江知意站在教学楼檐下发愁，沈春枫不知从哪冒出来，把校服外套罩在她头上："走，哥带你逃课。"不等她反应，已经被拽着冲进雨幕。雨水顺着发梢流进衣领，江知意却在沈肆掌心的温度里，尝到了久违的自由滋味。

便利店暖黄的灯光吞没两人湿透的身影。沈春枫甩了甩头发，水珠溅在冰柜上发出清脆声响。他熟门熟路地拿了关东煮和烤肠，结账时发现江知意盯着货架上的草莓牛奶发呆。"喜欢？"不等回答，两盒牛奶已经扔进购物篮。

靠窗的卡座还残留着上一位顾客的体温。沈春枫把烤肠掰成两段，递到江知意面前："尝尝我的手艺。"油星溅在他校服袖口，江知意鬼使神差地掏出纸巾，却在指尖触到布料的瞬间僵住。沈春枫突然笑出声，伸手捏了捏她发红的耳垂："这么容易害羞？"

玻璃窗外雨势渐歇，霓虹灯光在积水里碎成斑斓的星河。沈春枫说起自己小时候把班主任自行车胎扎破，被罚站在升旗台下写检讨；说起暑假和朋友骑行川藏线，在海拔四千米的山口看日出。江知意托腮听着，第一次觉得原来世界可以这样鲜活。

"你呢？"沈春枫突然凑近，江知意能清楚看见他睫毛上沾着的水珠，"你从来不说自己的事。"塑料杯里的关东煮雾气氤氲，江知意望着杯底蜷缩的海带结，轻声说："我妈走得早，我爸......"话音未落，沈春极已经把草莓牛奶塞进她手里："不说了，喝甜的就不苦了。"

返程的公交车上，江知意靠在窗边打盹。迷迷糊糊间，有温热的重量落在肩头。她睁眼看见沈春枫歪着头睡着了，呼吸轻轻拂过她锁骨。路灯透过车窗在少年脸上切割出明暗交错的光影，江知意数着他睫毛投下的阴影，第一次希望这条路永远没有尽头。

然而现实比暴雨更残酷。当公交车停在江意家楼下，她看见阳台上站着父亲阴沉的脸。沈春枫察觉到不对劲，执意要送她上楼。防盗门打开的瞬间，烟灰缸擦着沈春枫耳畔砸在墙上，瓷片飞溅的声音里，江知意听见父亲怒吼："下贱东西！跟野男人鬼混！"

沈春枫攥着江知意的手突然收紧。在父亲冲过来的瞬间，他把江知意护在身后，声音冷得像冰："叔叔，我是江知意的同学。"父亲通红的眼睛瞪着沈春枫染了挑染的头发，抄起门边的扫帚："滚！以后别再来勾引我女儿！"

江知意感觉世界天旋地转。沈春枫被推搡着跌出门外，她听见他喊："江知意别怕！我明天......"话没说完，防盗门已经重重摔上。黑暗中，父亲的巴掌落在她脸上，混着酒气的咆哮震得她耳膜生疼："我供你读书就是让你学骚的？"

蜷缩在床角时，江知意摸到校服口袋里沈春枫塞给她的草莓牛奶。冰凉的纸盒贴着心脏，她咬住嘴唇不让自己哭出声。手机屏幕突然亮起，沈春枫发来消息："明天校门口老地方等我，带你去个秘密基地。"

窗外的雨又下起来，打在防盗网上发出细碎的声响。江知意把脸埋进沈春枫的校服外套，薄荷混着雪松的气息扑面而来。她知道，有些光一旦照进黑暗，就再也无法假装视而不见。

——未完…