一、
我第一次感知到阿兄的存在，是在母亲的腹中。
那时他的灵力像团混沌的火球，隔着薄薄的胎衣撞向我，却在触到我经脉的瞬间熄灭了。
后来族医用银针刺破我的指尖，看着那滴灵力膨胀的血珠叹气
“一个是天生废脉，一个是灵脉错杂的残躯，萧家这代要完了。”
二、
阿兄比我早落地半个时辰，却被三叔公扔进柴房。
我裹在襁褓里咳着血，听侍女说他生下来就不会哭，黑黢黢的眼睛直勾勾盯着房梁，像头被遗弃的小兽。
六岁那年，我第一次被允许去柴房看他。
他正趴在地上胡乱练拳，拳头砸在青石板上，骨节肿得像紫葡萄。
或许从那天起我就下定决心，一定要为他编撰一部只有他能修炼的、举世无双的功法
见我被侍女推进来，他突然扑过来挡住轮椅，以为她们又要带我去祠堂受罚
——族老们总说，我频繁咳血是因为阿兄吸走了我的气运，他们常给我灌输阿兄死掉我就能恢复正常的鬼话
拙劣的离间计
“别碰他。”他的声音还带着童音，却死死攥着拳头，指缝里渗出血来。
我轻轻扯了扯他的衣角，血沫沾在他粗布衣衫上，像极了冬日里最先绽开的红梅。
那天他偷了厨房的红糖，用脏乎乎的手捏成块塞进我嘴里，自己却啃着生红薯。
糖块在舌尖化开时，我第一次清晰地“看”到他的灵脉——不是没有灵力，而是像团被揉乱的棉线，盘在丹田深处沉睡着。
“阿兄的拳头，以后会很厉害。”
我含着糖块说，指尖摸到他手背磨出的茧子。
他愣了愣，突然咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口。
三、
我的房间常年挂着厚帘，日光会灼痛我的经脉，灵力在体内冲撞时，皮肤下会浮现出蛛网般的血痕。每当这时，阿兄就会冲进来抱住我，他的体温像暖炉，粗糙的手掌轻轻拍着我的背，直到我不再咳血。
“阿兄的怀抱是最好的药。”
我把脸埋在他颈窝，闻着他身上的汗味和泥土气。
他总是不说话，只是抱得更紧些。后来我才知道，他为了给我买药，每天天不亮就去后山砍柴，被毒蛇咬过，从悬崖上摔下来过，背上的伤疤纵横交错，像幅狰狞的地图。
四、
十三岁那年，我在古籍里翻到家族秘境的记载，指尖抚过“双生子活不过二十岁”的朱批时，突然剧烈地咳嗽起来。阿兄破门而入时，我正把那页纸塞进嘴里嚼烂。
“又在乱吃东西。”
他捏开我的嘴，掏出那些带着血沫的纸渣，眉头拧成个疙瘩。
十八岁时我抓住他的手腕，他的脉搏跳得像战鼓。
“阿兄，我们去秘境吧。”
他沉默了很久，久到我以为他会拒绝，却听见他说
“好，你说去哪就去哪。”
五、
秘境的雾气里，我总能先一步感知到危险。阿兄背着我闯过淬毒的藤蔓阵时，我贴在他耳边说“左三步有机关”；他与堂哥缠斗时，我指尖划过他后心的穴位，那是我用精神力推算出的、最能激发他肉体力量的节点。
“我是你的拳头，你是我的大脑。”
他在劈开最后一道石门时喘着气说
像小时候他说过的一遍又一遍
我笑着吻住他的耳垂，血腥味混着他的汗味涌进鼻腔。
那些曾经嘲笑我们是“萧家双废”的族人，此刻正趴在地上哀嚎。
阿兄踩过他们的手指往前走，轮椅的轮子碾过碎石，像在为我们奏响凯歌。
直到那个断了腿的远房堂叔吐出那句“双生子活不过二十岁”，我才发现阿兄的肩膀在发抖。
六、
那晚我故意摔碎了他给我熬的药碗。
“我离了你照样能活。”
我说这话时，指甲深深掐进掌心，血珠滴在轮椅扶手上，像没擦干净的泪痕。
他果然被激怒了，猩红着眼睛吼出那个“滚”字。
我转着轮椅出门时，听见身后传来拳头砸墙的声音，心口像是被生生剜去一块，却又奇异地松了口气。
我没走远。
用精神力感知着阿兄的气息，像从前无数次做的那样，替他扫清前路的障碍。我在暗处看着他一拳砸断堂兄的胳膊，看着他被七八个人围攻却依旧站得笔直，看着他越来越像头孤狼。
直到决赛那天，我感知到他气息大乱——萧惊寒的幻术里藏着蚀心蛊，能勾起人最深的恐惧。我拼着经脉寸断冲过去，想在他被幻境吞噬前叫醒他。
可他的拳头已经轰了过来。
灵力撞进胸膛时，我突然看清了他眼底的血丝。原来他在幻境里看到的，是我浑身是血倒在他面前。
“阿兄，好好活啊。”
我摸着他的脸，血沫堵住喉咙，说不出更完整的话。他的眼泪砸在我脸上，滚烫得像小时候他偷给我烤的红薯。
用那双常年打拳的手，剜出了自己的金丹
“我说过，绝不独活”
他的意识消散前，我用最后一丝精神力在他灵台刻下阵法——那是我耗费三年心血研究的傀儡术，能将濒死之人的残魂封入木甲，永远保持生前的模样。
阿兄总说，他要护着我。
可这次，该换我护着他了。
七、
如今我带着他的“尸体”走出秘境，族人都说萧恕己死在了决赛里，家主之位该传给萧罪己。他们不知道，棺木里躺着的，是我用阿兄的残躯拼的傀儡。
我给他刻了和我一样的眉眼，给他装上能活动的关节，甚至在他心口嵌了块温玉，让他摸起来总有温度。
他还是十八岁的模样，拳头硬得能砸碎青石，只是不会再冲我乱发脾气了。
我带着他云游四方，在茶馆里听他“讲”我们的故事。
他的木甲嘴唇开合时会发出咔哒声，没人知道这是我用精神力在操控。他们只当是个有点迟钝的年轻人，怀念着早逝的弟弟。
八、
夜深人静时，我会坐在他对面，用帕子擦去他木甲上的灰尘。
“阿兄，你看这雪山像不像小时候我们偷偷去的后山？”
他当然不会回答，可我总觉得他在笑。
或许我一直在等一句迟来的
“我爱你”
铜镜里的我已经二十岁了，结丹时的灵力让容貌定格，看起来竟比他还年长些。我摸着他木甲的脸颊，轻声抱怨
“真是的，弟弟怎么能比哥哥大呢。”
他的指尖还是和从前的我一样凉，可我知道，他永远不会再离开我了。
就像小时候他把我抱在怀里那样，以后换我牵着他的手，走过所有我们没来得及看的名山大川。
阿兄，这次换我护着你
——————
番外
萧罪己的“罪”，是刻在骨头上的。
自出生那天灵根测试石映不出半点灵光，这字就成了族老们指尖的朱砂，祠堂香灰里的谶语——他是萧家血脉里不该有的瑕疵，是该被剔除的罪愆。
可萧恕己的“恕”，偏生要落在这罪上。
他咳着血攥住哥哥粗糙的手时，睫毛上的血珠像未落的星子：“阿兄，他们不懂。”这“恕”不是宽宥旁人的冷眼，是独独给萧罪己的特权——允许他的笨拙，接纳他的“无用”，甚至在自己被精神力反噬得皮开肉绽时，还要扯着嘴角说“阿兄的怀抱比丹药管用”。
罪是怒涛，恕是堤岸。
萧罪己挥拳时带起的腥风，总要撞上萧恕己眼底的温澜才肯平息；萧恕己被灵力撕裂的血肉，只有萧罪己掌心的温度能缝补。
他们是一块骨头劈成的两半，罪的那半嫌恕太柔，恕的那半嫌罪太烈，却偏生要在对方的裂痕里，才能找到自己的形状。
族老说双生子是诅咒，罪与恕都笑。
萧罪己的拳头砸向嘲笑者时，萧恕己的精神力已先一步锁死了对方的灵脉；萧恕己在轮椅上推演阵法，萧罪己就蹲在他脚边，把他咳出来的血擦在自己袖口
——罪要替恕挡下所有明枪，恕要为罪算尽所有暗箭。
直到秘境里那句“双生子只能活一个”炸开，罪的戾气才终于咬上了恕的温软。
萧罪己吼“滚”的时候，喉咙里全是铁锈味——他怕的哪是分离，是自己这“罪”会拖垮那抹“恕”，更怕恕真的“离了你照样能活”。
而萧恕己转着轮椅离开时，指节攥得发白，他的“恕”在此刻生出尖刺——若我的存在是你的枷锁，那我便先一步推开你，权当是，最后一次宽恕你的笨拙。
后来幻境里那拳轰出，罪的血溅在恕的衣襟上，恕的血也浸了罪的拳头。
——你背负的罪，从此有我一半；我未说出口的恕，替你活下去。
再后来，傀儡的关节咔哒作响，真正的萧罪己早已成了萧恕己骨血里的影子。
活下来的那个，胸口结丹时的灵光里（恕），总缠着半缕化不开的罪；永远停在十八岁的傀儡（罪）木甲缝隙里藏着的，仍是当年那抹不肯散的恕。
罪与恕，原是双生
根在一处，缠在一处，哪怕断了藤，汁水也混着淌，分不清哪滴是罪的腥，哪滴是恕的甜
———
笔者我不管
笔者双生子多好吃啊
京公网安备11010502036362号