一、
我叫慕晓葵，名字里的“葵”字是奶奶取的。
她总说向日葵好，跟着太阳转，永远心里敞亮。
可我心里那点光亮，在被一群孩子围在晒谷场时，早就被踩碎成泥了。
那时候我还是留守儿童，跟着奶奶住在乡下。
村口的晒谷场是我每天放学的噩梦。
一群半大的孩子会手拉手围成圈，拍着手唱
“小结巴，嗑瓜子，磕不出，哭鼻子——”
他们的声音像麻雀一样聒噪，我攥着书包带的手沁出冷汗，喉咙里像塞了团棉花，一个字也吐不出来。
书包侧袋里永远装着一朵晒干的向日葵。
那是奶奶在屋后种的，她说花盘枯了也有用，能当零食嗑。
我被围住时就死死捏着那朵干花，花瓣早就掉光了，花盘边缘的硬壳硌得手心生疼。
二、
远处李家婶子家的烟囱正冒炊烟，淡青色的烟圈慢悠悠飘向天空，我盯着那烟圈，数到第三十七个的时候，奶奶总会拄着拐杖喊我的名字。
“小葵——回家吃红薯粥喽——”
奶奶的声音有点哑，却比任何时候都清楚。
那群孩子一哄而散，我撒腿往家跑，跑到奶奶跟前时，手里的干向日葵已经被捏得不成样子。
奶奶从不问我为什么哭，只是用围裙擦去我脸上的泥，把温热的红薯粥端给我，粥碗边总摆着一小碟炒瓜子，是她用晒干的向日葵籽炒的。
十二岁那年秋天，奶奶走了。
她躺在床上，呼吸像风中残烛，却还拉着我的手
“我们小葵啊……最聪明了。”
我张着嘴想喊“奶奶”，可那两个字卡在喉咙里，最后只发出“啊……啊……”的声音。
奶奶笑了，眼角的皱纹堆起来，像朵盛开过的向日葵。
三、
她走后，我把屋里所有向日葵籽都收进铁皮盒，埋在她种向日葵的地方。
父母来接我进城那天，我背着书包站在老屋门口，看见那片空地上冒出几株嫩芽，怯生生地朝着太阳的方向。
城里的初中很大，教学楼是亮闪闪的白色，走廊里永远有叽叽喳喳的声音。
我发现这里的好处是没人知道我结巴——因为我几乎不说话。
班主任调座位时问我想坐哪里，我指了指教室最后一排靠窗的位置，那里能看见楼下的花坛。
我的生活变成了三点一线：教室、食堂、厕所。
食堂的阿姨总给我打很多青菜，大概是看我总是一个人。
我把习题册翻得卷了边，成绩单上的红色分数成了唯一能让父母对我笑的东西。
他们很少回家，冰箱里永远塞满速冻饺子。
我的房间里有一盆向日葵，是我从乡下带来的种子种的，它长得很慢，叶子总是蔫蔫的。
四、
第一次月考的英语试卷发下来时，我盯着听力部分的红叉，突然就哭了。
眼泪砸在试卷上，晕开一片模糊的墨迹。
我想起奶奶炒瓜子的香味，想起父母看到成绩单时皱起的眉头，想起走廊里同学说“那个新来的总是独来独往”。
窗外的天阴沉沉的，我的向日葵又黄了一片叶子。
五、
重新排位那天，我抱着书包缩在角落，看着同学们互相打听新同桌。
直到一个穿着粉色卫衣的女生蹦到我面前，马尾辫上的蝴蝶结晃来晃去
“同学，这里没人吧？”
她不等我回答就坐下了，课桌被她的书包撞得晃了晃。我偷偷抬眼看她，她的名字牌上写着“陶沐阳”，阳光的阳。
第二次英语小测，我的听力还是一塌糊涂。
下课铃响时，我把脸埋在臂弯里，假装自己在睡觉，肩膀却止不住地抖。
忽然有只温热的手轻轻拍我的背，我抬起头，看见陶沐阳递来一张纸巾，她手里还捏着个小东西——是株布艺向日葵，黄色的花瓣缝得歪歪扭扭，却很鲜亮。
“没关系的，”
她的声音像春天的风
“或许你可以重新交一个朋友开始——比如我。”
我张了张嘴，想说“我……我……”，她却笑了，眼睛弯成月牙
“你可以叫我夭夭，‘陶之夭夭，灼灼其华’的夭夭。”
她把那株布艺向日葵塞到我手里
“好不好，小葵——我可以这么叫你吧？我们一起进步”
那天下午的阳光特别好，透过窗户落在我的课桌上，布艺向日葵的花瓣被照得发亮。我摸了摸窗台上的向日葵，发现它悄悄抽出了新叶。
六、
夭夭是个话很多的人。
早读时她会偷偷跟我讲昨晚看的动画片，午休时拉着我去食堂排队，放学时非要等我收拾好书包才一起走。一开始我总怕自己结巴被她笑话，可她说着说着，我竟慢慢能跟上她的话了。
“小葵，今天食堂的黄焖鸡打折！”
“小葵，这道英语听力我教你个诀窍……”
“小葵，你看我新买的草莓牛奶，给你一半！”
她的语文和英语好得惊人，生物却总考不及格；我刚好相反，能解出最难的物理题，却总在听力部分栽跟头。
我们在课间趴在桌上讨论问题，她用红笔圈出我听力错题里的关键词，我帮她画生物课本上的细胞结构图。
食堂的黄焖鸡确实好吃，鸡肉炖得很烂，汤汁浇在米饭上能吃两大碗。
夭夭总把鸡腿夹给我，说她怕胖。
小卖部的草莓牛奶是甜的，喝下去的时候，心里像被阳光晒过一样暖。
有次我鼓起勇气说
“夭……夭夭，谢……谢……”
她眼睛瞪得圆圆的，突然抱住我
“我就说小葵是最好的！小葵的声音真好听。”
教室楼下的花坛里，不知什么时候种了片向日葵。
我和夭夭经常在放学后坐在花坛边，看夕阳把花盘染成金红色。
夭夭说：“你看它们多好，永远朝着光的方向。”
我看着她被夕阳照得发亮的侧脸，觉得她就像株小桃花，热热闹闹地开在向日葵旁边。
七、
高中分班考试的前一天，下了场小雨。
我骑着自行车载夭夭回家，她的书包在我身后一颠一颠的。
路过那片向日葵地时，她突然说
“不管分到哪个班，我永远都是你的朋友。”
风声里混着她的声音，我蹬着自行车，大声说
“我也是！还有……谢谢……”
这次我没结巴。
八、
开学那天，我在新教室的座位上坐了一上午，始终没看到那个粉色的身影。下课铃响时，我跑到原来的教室，里面已经坐满了陌生的同学。
最初的日子很难熬。
我又开始一个人去食堂，习惯性地走到黄焖鸡窗口，却发现自己根本吃不完一碗。
连续一个月，我每天都点黄焖鸡，坐在原来的位置上，盯着食堂门口，可夭夭一次都没出现。
直到九月末的一个中午，我正低头扒饭，忽然听见一阵熟悉的笑声。
抬起头时，看见夭夭被一群女生围着，坐在靠窗的位置。她穿了条新裙子，正笑着讲什么，眼睛弯成了我熟悉的月牙。
我端着餐盘走过去，心脏跳得像要炸开。
“夭……夭夭。”
她转过头，看到我时愣了一下，随即笑了
“小葵，好巧啊。”
她身边的女生们好奇地打量我，我张了张嘴，想说“你……你最……最近……”，可那些话像被什么堵住了，一个字也说不出来。
夭夭忙着回应同伴们的玩笑，偶尔回头对我笑一下，眼里却少了些什么。
我像滴掉进水里的油，格格不入。
看着她既要应付同伴的话，又要分神照顾我，突然就觉得累。
或许我不该来的。
我端起没吃完的餐盘，轻声说
“我……我走……了。”
夭夭“啊”了一声，想说什么，却被旁边的女生打断了。
走出食堂时，阳光很刺眼。
我往小卖部走，手心里全是汗。
买了盒草莓牛奶，插上吸管喝了一口，甜腻的味道滑进喉咙，眼泪却突然掉了下来。
夭夭说过，难过的时候就喝点甜的。
九、
后来我慢慢明白，就像向日葵不会永远朝着同一个方向，有些人只能陪你走一段路。
我开始主动和新同桌说话，虽然偶尔还会结巴，但她总会笑着等我说完。
我在英语听力里找到了诀窍，成绩单上的分数越来越好看。
每次放榜，我都会在排名表上找两个名字：慕晓葵，陶沐阳。
我们的名字总隔着不远的距离，像两颗互相照耀的星星。
再后来，我在走廊里遇见夭夭，她身边换了新的朋友，我也有了同行的伙伴。我们擦肩而过时，会对彼此笑一下，那笑容里有说不尽的话。
或许我从未拥有过她，但至少在她漫长的人生旅途里，短暂的拥有过我
我的书桌上还摆着那株布艺向日葵，是夭夭送我的。窗台上的向日葵开得很好，金黄色的花盘总是朝着窗外的太阳。
我终于明白奶奶说的那句话，向日葵不是因为追逐阳光才明亮，它本身就带着光。
就像夭夭留给我的，不只是会说完整的话的勇气，更是让我相信：我自己，也可以是太阳。
人生如逆旅，我亦是行人
没有人可以永远陪伴我，太阳也会有落下的那一刻
但那些经过我的人和事，都化作了我生命中不可或缺的风景，为我我的向日葵涂上了几抹阳光般绚烂的光彩
正如夭夭，正如奶奶
京公网安备11010502036362号