寞蛰

后来，他把其他未寄出去的信全部烧掉了，除了已经寄出去的那⼏封。

〖「宋亚轩，昨晚喝了很多酒，可惜我酒量⻅涨，喝到天亮，也没勇⽓给你发⼀条消息。哦，忘记了，不是没有勇⽓，是我已经没有你的联系⽅式了。算了，今夜醉意难得，好想问你，问你什么呢，问你还记得我吗。如果记得，就祝我⼀句，⽣⽇快乐吧。」〗

〖「还是我，写写停停，不知道为什么⼜在拿笔，芝加哥下⼤雪了，快要圣诞节了，到处都是圣诞树，好热闹。不知道为什么，这⼀刻，我⼜想起你，想起以前的事情，想起我们第⼀次吃⽕鸡，你皱着眉头说好难吃，可惜现在我再也不吃了，国内下雪了吗，我今天在⽹站上看⻅你了，恭喜你，演出顺利。」〗

〖「⼀⼤早被⽇历的备忘闹铃吵醒了，打开看，才发现是你的⽣⽇备注，可能是我忘了把它删除吧，准备怎么过呢，会有很多⼈祝福你吧，不会差我的这⼀句。好奇怪啊，看着你独身站在万⼈舞台上，我竟有种说不出的难过，⼯作顺利吗，还开⼼吗，当明星是什么感觉。⽣⽇快乐，宋亚轩。」〗

……

刘耀⽂喘了⼝⽓，要怎么形容这种痛觉呢，平静下来的某⼀刻，他突然想到与宋亚轩有关的零碎，是凌迟，是海啸，将⾃⼰彻底卷进⼀望⽆尽的海域中。宋亚轩接不住话，这股疼痛连酒醉都⽆法冲破，⾃嘲笑到，

“我该有报应，我得到了惩罚。”

“你住院的那次，我中途回了国，在病房⻔⼝，透过那条细缝看着你。”刘耀⽂⼜说。那是第三年的下半年。他在平台上搜索宋亚轩的微博 id 时，关联词条竟是⽚场事故，刘耀⽂⼿⼼有汗渗出，他定了第⼆天清晨的机票。余⽂渊在微信上问他：“你突然回国⼲嘛？”

他⼼不在焉回答对⽅，“回来看看我妈

⽽已。”

“你不会是，刻意跑回来看他的吧。”被戳破，他却沉默了⽚刻，迟缓开⼝：“是哪家医院，严重吗。”

余⽂渊⽓笑了，虽拨了个视频过来刻意骂他⼀顿，恨铁不成钢，还是把地址给了⾃⼰。通过余⽂渊的名义，刘耀⽂终于远远看⻅了宋亚轩当时的模样。

只是⼀眼，简单的⼀眼，瞳中瞬间起雾，再也看不清其他。

时间的跨度，三年零⼋个⽉。

刘耀⽂顿住，脑⼦缺氧般，他的眼睛蕴藏了雾⽓：“我想过了⼀千种可能性，我应该恨你的。可我看到，看到你那样躺在病床上，下巴尖尖的，穿着不合身的病服，你明⽩那种感觉吗？就好像⼀拳砸在了棉花上，你应该过得好点，你连给我个折服内⼼的理由都不肯，不肯让我好好憎恶你⼀场。”

咔哒⼀声，有什么正在寂静、⽆措地破碎掉。

宋亚轩瞳৿骤缩，睫⽑还盈着细细的泪珠，捂着胸膛⼤⼝⼤⼝喘⽓：“你说，你来过……”“是，我来过。”

“⾹薰是我送的。”

“当你的主治医⽣是我夺来的机会。”

宋亚轩的⼼被狠狠扎透，湿漉漉的睫⽑耷成泥泞的细条，“对不起……我总是在想，要是没有我，你会是怎样的？”

“或许……不该是或许，⽽是现在已经成家⽴业了，你会有⼀个爱你的妻⼦，有个属于你的孩⼦，会跟在你身后爸爸爸爸的喊。”

说到这，宋亚轩笑了⼀下，他抬起头，凝望着眼前缄默的男⼈，漂亮的脸蛋上竟⽐哭还难过，

“⽽不是跟我，跟我同性恋，因为我⼼伤，你说得对，我是病⼈，你的病⼈。”

刘耀⽂垂下眼，瞥着他⼿中的戒指，“你知道这枚戒指，涵义是什么吗？”宋亚轩的⽿畔，是刘耀⽂沉沉的哽咽。“——呆在我身边。”

continue，pause。

是截然相反的涵义。“其实我们或多或少，都将彼此规划进了⾃⼰的未来⾥，以⾄于在某天突然的分别后，感觉到未来好像出现了空缺，所以我才不停的想念。”

刘耀⽂声⾳已经哑到微乎其微：“我从来没想过和⼀个⼈的以后，可当初，我想过和你有个家。”

宋亚轩听到他的话，再也站不住，躬着身躯，难过到喉咙快要⼲呕，“刘耀⽂……你为什么，你为什么……”

他终于再次进⼊了当年的破碎梦境，这次复盘⽐以往所有都要尤为狰狞，盘根交错的枝蔓穿透了⼼脏。

那个⾬夜。

出租⻋只⾏驶了⼀段距离，他泣不成声，不知是⾬点还是眼泪，竟光着脚⾛了⼏公⾥，脚底麻⽊不知触觉，⼀步⼜⼀步，试图把⼼脏的疼痛转移到另⼀个缺⼝。

当宋亚轩回到出租屋时，他摁下房间的开关。

没电了。

停电了，刘耀⽂。

他湿漉漉地蜷缩在床上，凭借着冰凉的瓦⽩瓷砖作为背脊的唯⼀⽀撑，今夜有⾬，没有⽉亮，窗台上是积⽔，宋亚轩想起以前的时候，还住在筒⼦楼时，透过那道窗户，他总是爱探出头看屋外的世界，有⽉圆，有刘耀⽂，⼀切垂⼿可得。⽉亮有圆缺。

并⾮每个夜晚都是满⽉，⽉亮那样尖，⼩⼩⼀个钩⼦，竟把⾃⼰划得体⽆完肤。

那是他的第⼀个失眠夜。此后，竟会演变成⽆数个冰冷夜晚，他潜意识抗拒治疗，⽤⾃⼰去作为痛苦的承载容器，是他在亲⾃惩罚⾃我。

屏幕没有亮起，⼿机是⻜⾏模式。宋亚轩冷得快虚脱，⻛⼀吹，肌肤上有⼀层层的鸡⽪疙瘩，他拿起⼿机看了⼀眼时间，凌晨三点，屏保是他和刘耀⽂的合照。

时间是三周年，地点环球影城，彼此脸颊贴在⼀块，朝镜头幼稚的⽐了个耶，他在看镜头，⽽刘耀⽂却在偷瞥他。微⼩的细节在他脑⼦中疯狂放⼤，对⽅和⾼中时期如出⼀辙，喜欢在⾃⼰的斜后排，枕在⼀堆杂乱的课本上，⽤⽬光隐晦地注视他千万遍。会恨我吗？

会觉得我这个⼈怎么这么虚伪，会将这点最后的好感都败光吗，刘耀⽂。宋亚轩望着这张照⽚，屏幕熄了⼜灭，反反复复，明明灭灭，终于——啪嗒⼀声，是眼泪彻底沸腾的声⾳⼈⽣的第⼀课——失去最爱的⼈。他骤然失声痛哭。

你好像成全了所有⼈，那你呢，宋亚轩。

你怎么办。

谁⼜来成全你？

是他主动被圈在这样的牢狱中。