游玩

银质烛台在长餐桌上投下参差的光影，将莱奥尼德的侧影切割得如同刀凿斧刻的石像。艾瑟尔垂着眼，指尖无意识地摩挲着骨瓷茶杯的边缘，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在丝绒桌布上洇出一小片深色痕迹——就像她此刻的心跳，总在不经意间泄露隐秘的慌张。

晚餐的最后一道甜点是覆盆子舒芙蕾，蓬松的奶油顶沾在艾瑟尔的唇角，她正要抬手去擦，莱奥尼德的银质餐刀已先一步抵住她的下巴。冰冷的金属触感让她瞬间绷紧脊背，却见他只是用刀尖极轻地刮过那点奶油，动作带着近乎粗鲁的细致。“陛下……”她嗫嚅着，睫毛像受惊的蝶翼般颤抖。

“明天别待在宫里。”莱奥尼德收回餐刀，丝绒餐巾擦过刀尖的动作利落得像在擦拭佩剑，“猎场的红叶该开了，去看看。”

艾瑟尔猛地抬头，撞进他深琥珀色的瞳孔里。那双眼总带着审视猎物的锐利，此刻却像蒙着一层薄雾，让她想起北方雪原上被落日染成金红色的冰湖——美丽，却藏着能冻裂骨头的寒意。她张了张嘴，想说些什么，却在触到他微蹙的眉峰时把话咽了回去。在这位以铁腕统治着整个帝国的暴君面前，任何反驳都像是徒劳的螳臂当车。

侍女们悄无声息地撤下餐具，水晶吊灯的光芒在莱奥尼德的肩甲上流动，他黑色披风中的金线刺绣随着呼吸轻轻起伏，那是帝国双头鹰的纹样，展开的羽翼上缀着细小的红宝石，像凝固的血珠。“裁缝送来了新裙子。”他忽然开口，声音比刚才柔和了些，却依旧带着不容置疑的笃定，“在你寝宫的衣帽间，去试试。”

艾瑟尔的脚步顿了顿。她当然知道那些裙子。三天前就有侍女来禀报，说陛下让人快马加鞭去她的故乡，请了那位专做贵族礼服的老裁缝，带着整整三箱布料和丝线住进了宫廷作坊。她故乡的亚麻是浅金色的，混着桑蚕丝织成的料子会在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽，老裁缝最擅长用这种料子做束腰长裙，裙摆上绣着野生的矢车菊——那是她少女时在田埂上常见的花。

推开寝宫雕花木门时，月光正透过彩绘玻璃窗斜斜切进来，在地板上投下蓝紫色的光斑。衣帽间的银钩上挂着那条新裙子，浅金色的裙摆在月光下流淌着柔和的光泽，领口和袖口滚着一圈细密的珍珠，腰间束着同色系的丝绒腰带，后腰处缝着暗袋，里面大概藏着支撑裙撑的细铁丝——这是老裁缝的习惯，总说这样能让姑娘们跳舞时裙摆像花苞一样绽开。

艾瑟尔伸手抚过裙摆上的刺绣，矢车菊的蓝色丝线是用靛蓝草反复浸染过的，针脚细密得几乎看不出线头。她忽然想起十四岁那年，老裁缝也是这样为她缝制参加丰收节的裙子，母亲站在一旁笑着说：“等我们艾瑟尔出嫁，一定要让老裁缝做最漂亮的婚纱。”那时的风里都是麦香，谁能想到多年后，她会在帝国的心脏里，穿着故乡的裙子，等待一位暴君的邀约。

换裙子时，颈间的项链轻轻硌在锁骨上。她对着穿衣镜抬手抚摸，那是条细银链，坠子是枚小巧的珐琅蔷薇，花瓣是淡粉色的，花芯嵌着一粒碎钻——这是艾德里安偷偷送来的。三天前的深夜，侍女把一个天鹅绒盒子塞进她手里，里面除了项链还有张折叠的羊皮纸，字迹是艾德里安特有的斜体：“在你成为王后之前，先做回艾瑟尔。”

“手链很配裙子。”莱奥尼德的声音突然从门口传来，艾瑟尔吓得差点碰倒镜前的香水瓶。他不知何时站在那里，玄色披风的边缘扫过门框上的鎏金花纹，目光落在她手腕上——那是条银丝编织的手链，同样是艾德里安送的，链节上缀着极小的铃铛，一动就会发出细碎的响声，像故乡溪流里的鹅卵石碰撞。

“陛下……”她慌忙想把手藏到身后，却被他快步上前攥住手腕。他的掌心带着常年握剑的厚茧，温度却意外地低，铃铛在他的触碰下发出急促的轻响，像在为她此刻的心跳伴奏。莱奥尼德的指腹在链节上反复摩挲，仿佛在辨认上面的花纹。

艾瑟尔的呼吸骤然停滞。她不明白莱奥尼德为什么这样做。

莱奥尼德忽然松开了手。 “中午在观景台用茶。”他收回手，插回口袋里，指节却微微蜷起，像是刚才触碰过的温度还留在皮肤上，“那里能看见整片猎场的红叶，你会喜欢的。东边的马场，我让人驯好了那匹白驹，性子温顺。”

他的语气平淡，却带着不容置疑的笃定，就像在宣布一道政令。可艾瑟尔注意到，他说“你会喜欢”时，喉结轻轻滚动了一下，黑深的瞳孔里闪过一丝极淡的、近乎忐忑的光，快得像错觉。

艾瑟尔捏着裙摆的手指微微收紧。她知道这不是商量，是通知。就像他三天前让人去请老裁缝时，没有问过她是否愿意穿故乡的裙子；就像他此刻提起观景台的红茶，显然早就查清了她偏爱这种带着焦糖香的饮品。暴君的温柔总是这样，裹在强权的外壳里，让人分不清是恩赐还是枷锁。

“还有。”莱奥尼德转过身，目光掠过她颈间的珐琅蔷薇，最终落在她颤抖的睫毛上，“关于婚礼的细节，明天在观景台谈谈。”

这句话像块石头投进平静的湖面，在艾瑟尔心底掀起层层涟漪。她抬起头，看见他眼中一闪而过的复杂情绪，那里面有不容置疑的占有欲，竟还藏着一丝不易察觉的……紧张？就像他刚才攥住她手腕时，指节微微泛白的样子，像是在克制着某种汹涌的情绪。

莱奥尼德站在她面前，居高临下地看着她。他很高，身形挺拔如松，阴影将她完全笼罩。她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着一丝若有若无的龙涎香，那是属于帝王的气息，威严而疏离。

他的手指悬在她的发顶，似乎想抚摸她的头发，却在半空中停住，转而轻轻拂过她的鬓角。那动作极轻，带着一种近乎笨拙的小心翼翼，与他平日里雷厉风行的模样判若两人。

“明天……别累着。”他的声音放低了些，几乎是耳语。

艾瑟尔猛地抬头，撞进他的眼眸。那里面似乎藏着些什么，是她看不懂的复杂情绪——有强势，却还有一丝不易察觉的……紧张？就像一个手握重权的人，在面对一件易碎的珍宝时，既想紧紧攥在手里，又怕稍一用力就会捏碎。

她还没来得及细想，莱奥尼德已经收回了手，转身走向门口。黑色的披风在他身后扬起一个利落的弧度，仿佛刚才那个温柔的瞬间从未存在过。

“休息吧。”他的声音恢复了惯常的冷漠，不带一丝温度。

门被轻轻带上时，艾瑟尔才敢大口喘气。她走到窗边，看着莱奥尼德的身影消失在宫墙的阴影里，玄色披风的金线刺绣在月光下偶尔闪过一点微光，像流星划过夜空。颈间的珐琅蔷薇贴着皮肤，带着微凉的温度，手链上的铃铛还在轻轻作响，和远处传来的巡逻士兵的脚步声交织在一起。

浅金色的裙摆垂落在地毯上，矢车菊的刺绣在烛火下明明灭灭。艾瑟尔抬手抚摸着裙子腰间的丝绒腰带，那里还留着莱奥尼德指尖的余温。她知道明天的猎场之行，会是一场盛大的展示——暴君将向所有人宣告他对她的所有权，用故乡的裙子，用她偏爱的红茶，用一场不容拒绝的婚礼。

可她看着镜中那个穿着故乡裙子的自己，忽然觉得眼眶有些发热。老裁缝的手艺依旧精湛，让她在这身华服里，恍惚间又变回了那个在田埂上追蝴蝶的少女。而那个总是用强权包裹着温柔的暴君，在命令她谈论婚礼细节时，眼底那一闪而过的紧张，或许是这场权力游戏里，唯一真实的东西。

烛火渐渐燃到尽头，艾瑟尔解下颈间的珐琅蔷薇，小心翼翼地放进天鹅绒盒子里。她将盒子藏进梳妆台最底层的抽屉，上面压着一条绣了一半的手帕，那是她为自己准备的嫁妆，上面绣着故乡的矢车菊，和裙子上的图案一模一样。

明天的太阳升起时，她会穿上这条裙子，戴上艾德里安送的手链，坐上莱奥尼德备好的马车。在猎场的秋风里，在观景台的茶香中，她将和这位暴君谈论他们的婚礼，就像一场早已写好剧本的戏剧，而她是那个穿着故乡裙子的女主角，在强权与隐秘的温柔之间，寻找属于自己的那束光。