便利签

便利店的临期食品区像一座微型坟墓，过期三天的饭团与发霉的蛋糕比邻而居。严浩翔蹲在货架前，左手翻检着包装袋——右手垂在身侧，指尖无意识地抽搐，像一条濒死的鱼。

他撕开一袋蔓越莓面包。霉斑在日光灯下泛着蓝绿色荧光。第一口咬下去时，酸腐的滋味在舌尖炸开，久违的味觉刺激让他的脊背绷直。

原来腐烂是这样的味道——像颜料管里干涸的赭石色，像福利院地下室潮湿的霉味，像右手被油画刀钉穿时涌进喉咙的血腥气。

他突然笑起来，把整块霉斑最密集的部分塞进嘴里。

货架上的摄像头闪着红光，记录下他每天23:12准时吞食霉变食物的画面——像某种自毁的仪式。

连续两周的霉变饮食让他的胃部持续绞痛。某个雨夜，严浩翔在整理关东煮木签时，视线突然模糊。

冷藏柜的嗡鸣声变成尖锐的蜂鸣，手掌下的玻璃柜台化作粘稠的颜料池。他看见19岁的自己现在画室里，右手被钉在画布上，鲜血顺着《向日葵》的茎杆流淌……

“砰——”

他的额头撞翻货架，草莓牛奶盒噼里啪啦砸在地上。最后意识里，是自动门开启的风铃声，和一股甜腻的草莓香精味。

严浩翔在消毒水味中醒来时，刘耀文正用钢笔灯检查他的瞳孔。

“黄曲霉素中毒伴胃出血。”白大褂袖口沾着血渍，“你再吃三天霉变食物，肝脏就会开始纤维化。”

严浩翔猛的拍开他的手:“谁让你多管闲事？”输液针头被扯脱，血珠溅在刘耀文的眼镜片上。

刘耀文摘下眼镜:“我是医生，见死不救会扣奖金。”

严浩翔冷笑:“那现在救活了，滚吧。”

玻璃窗映出两人扭曲的倒影——一个右手缠满绑带，一个白大褂染血，像福尔马林缸里对峙的标本。

护士送来账单时，严浩翔直接拔掉了留置针。他掏出便利店收银台里所有的零钱扔在病床上，硬币滚落到刘耀文皮鞋边。

凌晨三点，严浩翔回到便利店。被撞到的货架早已扶正，地上却多了一盒未拆封的草莓牛奶——包装上贴着一张便利签:“致自杀未遂者：冷藏柜第三层有新鲜面包，保质期还剩48小时。——ps：下次晕倒前，记得先锁收银机。”

他抓起牛奶盒想扔进垃圾桶，却发现自己正无意识地摩挲着那个“医”字印章。二楼的仓库里，关东煮木签撒了一地，最新那根刻着“F*ck”——后面那个字母被刀划烂了，像他溃烂的胃。

（Chapter 2 完）