严浩翔发现自己的味觉正在以一种扭曲的方式回归。
某天清晨，他机械地咬下一口临期三天的红豆面包，舌尖突然捕捉到一丝微弱的甜味——不是发霉面包那种带着腐烂的酸涩，而是真实的,近乎陌生的甜。他愣住，，低头盯着面包包装袋上的日期，仿佛那串数字是什么需要破译的密码。
甜味让他想起福利院院长偷偷塞给他的糖果，纸质包装，融化在掌心会变得黏腻。那是很久以前的事了，久到像是上辈子发生的。
但现在，这种味道又回来了，以一种不情愿的方式。
他下意识看向冷藏柜里的草莓牛奶——刘耀文常买的那种。甜味突然变得令人烦躁。
C市第一医院外科办公室，气压低的吓人。
刘耀文把病历本摔在桌上，钢笔在纸上划出一道长长的墨痕。护士们交换着眼色，没人敢靠近。
“刘医生最近怎么了”新来的实习护士小声问。
“谁知道，”另一个护士撇嘴，“上周六在实验室待了整整十二个小时，出来的时候眼睛都是红的。”
实验室的冷藏柜里，新添了一排贴着标签的标本瓶。其中一个装着浸泡在福尔马林里的兔耳，标签上写着：【实验体No.17——听觉神经末梢反应测试】。
但真正让刘耀文烦躁的，是严浩翔那双带着敌意的眼睛——和他在手术台上失误时，镜子里看到的自己一模一样。
周六晚上11点，自动门"叮"的一声滑开。严浩翔头也不抬：“现金自取，扫码自助。”
草莓牛奶被“砰”地放在收银台上，刘耀文的手指敲打着柜台，节奏精准的像在数脉搏。
“医药费，”他说，“你少给了四十六块二。”
严浩翔终于抬头，嘴角扯出一个冷笑："要钱没有，要命一条。"
空气凝固了几秒。
刘耀文突然俯身，白大褂的领口扫过严浩翔的脸颊，带着消毒水和草莓香精的诡异混合气味。
“道歉。”他声音很轻，却像手术刀划开皮肤，“为你那天在病房说的话。”
严浩翔的手开始颤抖。他猛地抓起收银台上的草莓牛奶砸向对方——刘耀文轻松接住，吸管都没歪一下。
“右手肌肉控制力恢复的不错，”他点评道，“看来胃出血没影响你的神经系统。”
凌晨两点，刘耀文回到实验室。
标本上的兔皮拼图又多了几块，这次是左眼周围的皮肤。他盯着那残缺的部分，突然拿起手术刀，在自己左手虎口处划了一道——血滴在玻璃培养皿里，和严浩翔病例上的血型报告并排放在一起。
“真是……”他对着空荡荡的实验室言自语，“令人不愉快的相容性。”
严浩翔躺在仓库的小床上，听着楼下自动门开合的声音。
刘耀文离开前，把那盒草莓牛奶留在了收银台上。。旁边是一张新的标签:“致味觉恢复者：甜味是神经末梢的欺骗性信号。——PS：周六实验室，如果你想知道右手颤抖的真正原因。”
他把标签揉成一团，却最终塞进了枕头底下。窗外，医院的红色警示灯一闪一闪，像某种不怀好意的注视。
（Chapter 3 完）
京公网安备11010502036362号