暗红色公式

深夜的便利店像一座被遗忘的标本陈列柜，冷白色的灯光在货架上投下僵硬的影子。严浩翔蹲在冷柜前，指尖擦过最底层那排草莓牛奶的包装盒。三盒，保质期七天。生产批次与其他完全不同。

他的指甲伸进纸盒边缘，掀开一角。针孔。细小的，几乎不可察觉的孔洞边缘泛着银光，像是被某种金属器械刺穿后留下的痕迹。

鬼使神差的，他伸出舌头舔了舔。

金属的苦味在舌尖炸开的一瞬间，严浩翔的脊椎窜过一阵战栗。这种味道他太熟悉了——六岁那年福利院的水管破裂，锈红色的液体从龙头里喷涌而出。他被按在地上灌了满嘴的铁锈味。而此刻，同样的苦涩正沿着他的味觉神经爬行，与记忆里刘耀文手术刀的反光重叠在一起。

右手开始不受控制地颤抖。

收银台旁的收音机突然发出刺耳的电流声，天气预报的女声断断续续：“······C市今夜有雷暴······神经电活动增强······”他猛的关掉开关，寂静立刻如潮水般涌来。

玻璃门上倒映出他自己的脸，苍白的，扭曲的，像一具被福尔马林浸泡过久的标本。

刘耀文今天来的比往常早。

自动门开启的瞬间，严浩翔就闻到了那股甜腻的草莓香精味，混杂这医院特有的消毒水气息。医生修长的手指敲了敲柜台，袖口露出一节医用胶布下面隐约可见青紫色的针眼。

“现金还是扫码？”严浩翔低头整理着票据。

刘耀文没有回答。他的目光落在严浩翔的右手上——那里正无意识的摩挲着一根关东煮木签，刻痕深深嵌进木纹，组成一个歪斜的字母“L”。

三分十九秒。

这是刘耀文今天停留的时间，比往常多了二十三秒。扫码器发出“嘀”的一声，吸管包装纸从医生指间滑落。严浩翔弯腰去捡时，瞥见内侧用铅笔写着极小的数字：7.3。

“pH值。”刘耀文突然开口，声音轻得像手术刀划开皮肤，“草莓牛奶的最佳饮用酸碱度。”

收银机在这时卡纸了。半截小票吐出来，上面印着模糊的条形码和一行数字：LYW-09。

严浩翔的呼吸停滞了一秒。

监控屏幕泛着幽幽的蓝光。

严浩翔拖动进度条，画面定格在每周三23:15分的片段。空荡荡的货架，闪烁的日光灯，然后——白大褂的下摆从镜头边缘一闪而过。第十三次回放时，他终于发现了异常：刘耀文的影子在某个帧数里多了一条手臂。

像是有人站在他身后，却又在下一秒被某种力量强行抹去。

仓库的霉味浓得呛人。

严浩翔推开堆积如山的过期食品箱，墙皮在摩擦中簌簌剥落。斑驳的墙面上，一道暗红色的公式突兀地裸露在霉菌之间：

ΔN = α(1-e^(-βt))

父亲教他调颜料时写在画板角落的“色彩衰减公式”，此刻扭曲成某种陌生的形态。他伸出颤抖的手指触碰那些干涸的痕迹，碎屑簌簌落下。

楼下突然传来“砰”的一声闷响——草莓牛奶盒从货架上滚落。

严浩翔将沾着墙灰的指尖按在舌根上。金属的苦味混合着石灰的涩，像一把钝刀缓慢地剐蹭着他的神经。

在这一刻，他终于明白了刘耀文每周三深夜出现在监控里的意义。

那些针孔。那些替换的牛奶。那些刻意留下的数字和编码。

医生不是在监视他。

是在喂养他。

（Chapter 5 完）