番外.107
文/榆眠桉
霍雨浩X唐舞桐
—————
清晨七点的住院部走廊,消毒水的气味混合着早餐车的米香。霍雨浩站在护士站前翻看夜班交接记录,金丝眼镜链垂在白大褂领口,随着他低头的动作微微晃动。
"霍医生,"护士长递来查房平板,"37床凌晨有频发室早,已经用了胺碘酮。"
霍雨浩的指尖在屏幕上滑动,心电图波形像被揉皱的丝带。"加大β阻滞剂剂量,"他签字时笔迹凌厉,"下午安排动态心电图。"
查房到第三间病房时,他听见熟悉的声音。唐舞桐站在靠窗的病床前,正弯腰听诊老人的心脏。过大的实习服袖口卷到手肘,露出的小臂线条流畅有力。
"奶奶,深呼吸——对,就这样。"她的声音比平时低柔,像浸了温水的玉。
霍雨浩在门口停留了三秒。晨光透过百叶窗切割她的侧影,听诊器在她指间泛着金属冷光。某个瞬间他想起医学院的OSCE考场,她是唯一在心脏听诊环节拿下满分的新生——据说是从小跟着做中医的外公练就的本事。
"第三心音,"唐舞桐直起身对住院医说,"加上肝颈静脉回流征阳性,考虑右心衰加重。"
住院医忙不迭记录时,她转头看见霍雨浩,眼睛倏地亮起来:"霍老师!"
这一声"老师"让住院医手抖了抖。谁不知道霍医生最讨厌带教,上一个敢这么喊他的实习生已经被调去病案室整理档案了。
但霍雨浩只是淡淡点头:"诊断依据?"
"颈静脉充盈度比昨天增加2厘米,下肢水肿蔓延到膝盖以上。"唐舞桐的指尖在平板电脑上调出影像资料,"而且奶奶说夜里要垫三个枕头才能呼吸。"
霍雨浩接过平板。她标注的测量点精准得不像新手,连静脉搏动的动态图都做了标记。翻到最后一页时他动作微滞——页面角落画着简笔心电图,QRS波群被添上小翅膀,旁边标注"心跳要飞起来啦"。
"用药方案?"他关闭页面。
"加强心苷类药物,但奶奶的肾功能指标..."唐舞桐的眉头蹙起,"我在想能不能用中医的葶苈子搭配黄芪?外公的医案里有类似病例。"
住院医倒抽冷气。在西医病房提中医药方,简直是往霍医生的雷区踩。但霍雨浩只是推了推眼镜:"文献依据?"
"《金匮要略》痰饮咳嗽篇,葶苈大枣泻肺汤的化裁思路。"她掏出手机翻照片,"我还整理了近五年中西医结合治疗心衰的Meta分析..."
霍雨浩突然伸手按住她屏幕:"查房时间。"
他转身走向下一间病房,白大褂下摆带起一阵冷风。唐舞桐对住院医眨眨眼,小跑着跟上去。在霍雨浩推开38床房门前,她往他白大褂口袋塞了块东西。
是枚独立包装的雪梨糖。
"护嗓的,"她声音压得低,"您今天有六台手术吧?"
全天的手术结束已是晚上八点。霍雨浩在更衣室解开领口,发现糖还躺在口袋深处。糖纸印着幼稚的卡通梨子图案,和今早她画在心电图上的翅膀如出一辙。
他拆开糖纸,甜味在舌尖化开时,办公室门被敲响。唐舞桐抱着厚厚的文件夹探头:"霍老师,能请教手术录像吗?"
监控屏冷光里,她凑近指点某处血管吻合点:"这里为什么选7-0缝线?我看您去年那篇论文里说..."
霍雨浩闻到她发间淡淡的橙花香。不是医院统一采购的洗发水,倒像某种手工皂的气息。他向后靠进椅背,看着暂停画面上她纤长的食指。
"血管壁厚度0.8mm,7-0缝线张力最匹配。"他拖动进度条,"你昨天那个中药方案,继续说。"
唐舞桐眼睛一亮,抓过笔记本滔滔不绝。霍雨浩看着她在空白处画的草药图解,忽然打断:"为什么学医?"
"啊?"她愣住,笔尖在纸上洇开墨点。
"P大八年制,任何科室随你挑。"他转着钢笔,"为什么来心外?"
监护仪的滴答声填满沉默。唐舞桐低头抠着笔记本边缘:"我妈妈是先心去世的。那时我想,如果主刀医生能多在意她说的'胸口闷',而不是只看指标..."
她突然刹住话头,扯出个笑:"是不是很俗套?"
霍雨浩看向屏幕。录像正放到他缝合最后一道切口,持针器在冷光下像某种精密仪器。他想起今早37床老人拉着唐舞桐的手说"姑娘你像我孙女"时,她耳根泛起的薄红。
"明天第一台手术,"他关掉显示器,"你当二助。"
唐舞桐的笔记本"啪"地掉在地上。霍雨浩弯腰捡起,某页角落的涂鸦闯入视线——穿白大褂的小人正在给心电图机喂梨子糖。他把本子递回去时,指尖无意擦过她虎口结痂的针眼。
是练习缝合留下的痕迹。
"霍老师,"她抱着本子走到门口,突然回头,"其实您查房时看了我四秒钟。"
门合拢后,霍雨浩打开抽屉最深处的加密文件夹。密码是37床的住院号。里面存着唐舞桐的实习申请材料,包括她大二在山区义诊时,跪在地上给先心患儿听诊的照片。
窗外飘起夜雨,他拆开第二颗梨子糖。甜味弥漫时,手机弹出父亲的消息:"李院长女儿明天来参观,你接待。"
霍雨浩直接删除短信,点开手术视频。某个瞬间他想起唐舞桐今早说的"葶苈子要蜜炙才能减毒",忽然在纸上写下新的研究选题——
《葶苈大枣泻肺汤对心肌细胞钙离子通道的调控机制》。
雨声渐密时,他给37床加了条医嘱:每日早晚按摩足三里。落款是唐舞桐的名字。
—————
榆眠桉未完待续