入秋后的北京总带着几分凉意，解雨臣站在四合院的回廊下，看着院中的海棠树飘落最后几片叶子。手中那张泛黄的戏票边角已经卷起，日期停留在三年前的深秋，座位号旁边用铅笔歪歪扭扭写着“黑”字，是黑瞎子的笔迹。风掠过廊下的铜铃，叮咚声里，往事如同潮水般漫涌而来。

那天原本是场普通的京剧演出，解雨臣作为东家，照例坐在二楼雅间。雕花木窗半开着，他望着台下攒动的人头，指尖无意识摩挲着戏服袖口的金丝绣纹。演出过半时，包厢门被人轻轻推开，黑瞎子戴着副新买的金丝墨镜，怀里抱着一大捧火红的枫叶闯了进来。“花儿，这可比送花有诚意多了！”他大大咧咧地在解雨臣身边坐下，枫叶的清香混着淡淡的硝烟味，解雨臣不用问也知道，这人刚从某个古墓回来。

黑瞎子随手把枫叶堆在桌上，墨镜下的笑意似乎都能溢出来。他伸手去够茶盏，袖口滑落，露出小臂上新鲜的绷带，血迹隐约可见。解雨臣皱眉要问，却被他抢先开口：“先看戏，这场《锁麟囊》可是你念叨好久的。”

演出进入高潮时，台上的薛湘灵正唱到“这才是人生难预料”，黑瞎子忽然凑过来：“你说戏里的人明知是假，还能哭得那么伤心，要是换成真的呢？”解雨臣没接话，余光却瞥见黑瞎子正用墨镜反光偷偷看自己。散场后，黑瞎子变魔术似的从口袋里掏出两张票：“下周还有场《牡丹亭》，一起？”那模样，像极了小时候拿着糖块换他笑脸的孩童。

之后的日子，看京剧成了两人心照不宣的约定。黑瞎子总爱买各种奇怪的零食带进剧场，有次甚至掏出袋辣条，辣得眼泪汪汪还强撑着说好吃。解雨臣嘴上嫌弃，却会在散场后带他去巷子深处的小馆子，点上两碗阳春面。黑瞎子吃面时总爱把葱花挑出来堆在碗边，说看着像解雨臣水袖上的流苏；有时喝多了桂花酿，就歪着头哼戏，五音不全却唱得投入，逗得解雨臣忍不住笑出声。

变故发生在去年冬天。那天黑瞎子照常来接解雨臣看戏，却破天荒没戴墨镜。解雨臣这才发现他左眼缠着纱布，血迹已经干涸。“小伤。”黑瞎子笑着要去搂他肩膀，被解雨臣侧身躲开。解雨臣转身回房拿医药箱，心里盘算着要怎么教训这个总把受伤当儿戏的人。可等他再出来时，院子里只剩半根燃尽的香烟，烟灰被风吹散在青石板上，仿佛黑瞎子从未出现过。

从那之后，黑瞎子就像人间蒸发了一般。解雨臣派人四处打听，得到的消息却只有零星碎片：有人在西北见过戴墨镜的男人，在沙漠里与马匪周旋；有人说在云南边境的黑市见过个独眼高手，出手狠辣却又留有余地。解雨臣翻出两人的合照，照片里黑瞎子戴着他送的羊绒围巾，笑得没心没肺，身后是故宫的红墙白雪。那时的阳光正好，落在黑瞎子眼底，像藏着漫天星辰。

梅雨季来临时，解雨臣在整理旧物时，发现了黑瞎子藏在他书房暗格里的东西：一个铁盒里装着各种稀奇古怪的玩意儿——从古墓里带出的玉佩，形状奇特的石头，还有张泛黄的便签，上面写着“等任务结束，带花儿去看真正的牡丹”。最底下压着封信，字迹潦草得几乎辨认不清：“花儿，如果有天我回不来，别去找。把我送你的墨镜扔了，看着心烦。”信纸边缘有明显的褶皱，像是被人反复攥紧又展开，墨迹也因水渍晕染，变得模糊。

深夜，解雨臣坐在书房里，把那副墨镜放在台灯下。镜片上有道细微的划痕，是某次在斗宝大会上，黑瞎子为护他被人划伤的。他轻轻摩挲着划痕，忽然想起黑瞎子常说的话：“眼睛看到的不一定是真的，但感觉不会骗人。”那些一起经历过的生死时刻，那些在深夜长谈的日子，那些藏在玩笑话里的温柔，又怎会是假的？

转眼又到深秋，解雨臣收到一个匿名包裹。打开后是片干枯的枫叶，叶脉间夹着枚京剧脸谱样式的吊坠，背面刻着极小的字：“勿念”。他握着吊坠站在海棠树下，看秋风卷起满地落叶。远处传来隐约的京剧唱腔，恍惚间，他仿佛又看见黑瞎子戴着墨镜，笑着朝他招手，说：“花儿，快走，要赶不上戏开场了。”

夜深人静时，解雨臣把枫叶和吊坠收进铁盒，又取出那张泛黄的戏票。台灯的光晕里，票面上的字迹渐渐模糊，就像那个人的身影，在时光里越走越远。窗外的月光洒进来，照着空荡荡的座椅，仿佛还留着某人的温度。他轻轻抚摸着票面上那个“黑”字，忽然想起黑瞎子曾说过，他们这样的人，相遇是意外，离别才是常态。可解雨臣不信，他把戏票夹进戏服图册，在扉页写下：“瞎子，我等你。”

院中的海棠树在秋风中轻轻摇曳，仿佛在回应这个无人听见的承诺。而那张褪色的戏票，永远停留在那个深秋的夜晚，见证着两个在盗墓江湖里漂泊的人，曾有过的温暖与牵挂，以及，解雨臣藏在心底，从未说出口的眷恋。