七月的雨村，青山如黛，溪水潺潺。暑气被层层叠叠的绿意过滤，只余下温吞的暖意和草木蒸腾的清香。一辆与这山野气息格格不入的黑色轿车，沿着蜿蜒曲折、仅容一车通过的盘山土路，碾过雨后尚存泥泞的车辙，缓缓驶入村口。
车门打开，一只穿着纯手工定制黑色布鞋的脚踏在沾着草屑的泥地上。随即，解雨臣一身月白暗云纹长衫的身影，优雅地探身而出。他扶了扶鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光沉静如水，带着一丝不易察觉的审视，投向这片被时光温柔眷顾的土地。
青瓦木檐，竹篱茅舍，溪边浣衣的妇人，追逐嬉闹的孩童，空气中弥漫着柴火饭香和泥土的芬芳。这一切，与他所熟悉的京城繁华、九门暗涌，恍如两个世界。
“花儿爷，到了。”司机老何恭敬地低声道，从后备箱提出一个沉甸甸的、散发着清冽药香的紫檀木箱。
解雨臣微微颔首，目光投向远处溪畔那座被翠竹环绕、藤蔓轻垂的小院。那是张敛尘和张起灵的家。他深吸一口气，雨后山林特有的清新空气涌入肺腑，带着一种奇异的安抚力量。十年了。距离上一次在巴乃匆匆一晤，又是十年光阴流转。这几年间，他只在电话里听过张敛尘的声音，在偶尔寄来的照片里见过他们依偎的身影。知道他们安好，便也心安。但亲眼所见，终究不同。
他拒绝了老何的跟随，独自一人提着药箱，沿着被雨水冲刷得光滑的青石板小路，向那座小院走去。步履从容，长衫下摆在微风中轻拂，与周遭的鸡鸣犬吠、溪水淙淙形成一种奇异又和谐的画面。路过的村民好奇地打量着他，被他周身清贵的气度所慑，只敢远远观望，小声议论。
十年未见，尘哥哥……如今是何模样？那个沉默如山的张起灵，可曾待他如初？一丝连他自己都未曾察觉的、近乎近乡情怯的微妙情绪，悄然掠过心头。
院门虚掩着。解雨臣抬手轻叩，指节落在老旧的木门上，发出笃笃的清响。
“谁呀？”一个洪亮中带着熟稔的嗓音响起，紧接着是踢踢踏踏的脚步声。门被拉开，露出胖子那张堆满笑容、似乎岁月格外宽待的圆脸。
“哟！解当家！稀客稀客！”胖子眼睛一亮，声音拔高了八度，热情得仿佛见到了亲人，“快请进快请进！我说今早喜鹊怎么叫个不停，原来是贵客临门！”他一边让开身，一边朝院子里喊，“天真！敛尘！快出来！看看谁来了！”
吴邪闻声从厨房探出头，眼镜片上还沾着一点面粉，看清来人后，脸上立刻绽开真诚的笑容：“小花！真是你！快进来坐！”他一边在围裙上擦着手，一边快步迎出来。
解雨臣含笑点头，目光却越过他们，急切地投向院内。
竹影婆娑下，一张老旧的藤椅上，张敛尘正半躺着，腿上搭着一条薄毯。他闻声转过头来。
四目相对。
时光仿佛在解雨臣的眼中瞬间倒流，又在下一刻加速奔涌向前。眼前的人，不再是记忆中那个在解家大宅廊下教他练刀、眉宇间总带着一丝挥之不去的沉郁与坚韧的青年。岁月不曾在他身上留下痕迹，但整个人的气质却如同被山泉涤荡过的玉石，温润平和，眉宇间沉淀着一种历经沧桑后的从容与安然。尤其那双眼睛，明亮依旧，却不再有昔日的警惕与漂泊感，而是盛满了宁静的幸福，如同映着晴空的深潭。
“小花……”张敛尘的声音带着一丝不易察觉的颤抖，随即化作一个温暖至极的笑容，挣扎着想要起身。
“别动！”解雨臣几乎是下意识地快步上前，一把按住了他的肩膀。指尖触及到熟悉的、带着体温的布料，心头那点微妙的忐忑瞬间消散，只剩下满溢的暖意与重逢的喜悦。“坐着就好。”他声音放得很轻，带着医者惯有的温和，目光却忍不住细细描摹着张敛尘的面容，仿佛要将这十年错过的时光补回来。
“尘哥哥，”他喉头微动，那个久违的称呼自然而然地滑出唇齿，带着一种沉淀了岁月的亲昵，“你……气色很好。”他由衷地说。虽然能看出些许病后的虚弱，但那份从骨子里透出来的安宁与满足，是任何药物都无法给予的。
“老了。”张敛尘笑着拍拍他的手背，示意他在旁边的竹凳坐下，“倒是你，小花，还是那么精神，解家当家的气度更胜从前了。”他的目光落在解雨臣依旧清俊雅致的面容上，带着长辈的慈爱和欣赏。
“哪里。”解雨臣谦和一笑，将带来的紫檀木药箱放在石桌上，“听说你前阵子旧伤有些反复，正好得了些上好的野生三七和虫草，还有几味温养心脉的古方，便想着送过来。”
“又让你费心了。”张敛尘眼中满是感激，“每次都是这样，这么多年了，还惦记着我这身老骨头。”
“应该的。”解雨臣语气平静，却透着不容置疑的坚持。他打开药箱，一股浓郁而纯正的中药气息弥漫开来。他一边熟练地取出几包分门别类包好的药材，一边解释着用法用量，声音清朗悦耳，如同玉石相击。
吴邪端来新沏的野山茶，胖子则迫不及待地端出一盘刚出锅、还冒着热气的桂花米糕：“解当家，尝尝，我胖爷的手艺！雨村特产的野桂花，香着呢！”
解雨臣含笑接过，道了声谢。茶是山泉冲泡，带着清冽的甘甜；米糕松软香甜，带着阳光和植物的气息。他细细品味着，目光却不由自主地再次落回张敛尘身上，与他闲话家常。
话题自然离不开过往。说起解家这些年稳中有升的生意，说起九门后辈们的新鲜事，也说起那些尘封在记忆深处的片段。
“还记得你八岁生辰，非要踩着高跷扮杜丽娘，结果差点从戏台上摔下来吗？”张敛尘眼中带着追忆的笑意，“吓得我魂飞魄散，冲上去接住你，自己胳膊脱了臼，你还抱着我的脖子哭得稀里哗啦。”
解雨臣白皙的脸上难得地泛起一丝红晕，推了推眼镜掩饰赧然：“那么小的事，尘哥哥你还记得……” 那件事他当然记得，那是他第一次在张敛尘面前卸下所有“解家继承人”的伪装，像个真正受惊的孩子一样寻求庇护。那温暖的怀抱和因疼痛而微微发白的脸，是他童年记忆里最鲜明的色彩之一。
“还有你十岁那年，被账房的先生训斥，躲在假山后面哭鼻子，是我用一串糖葫芦把你哄出来的。”张敛尘笑着补充，眼中满是温和的揶揄。
“尘哥哥！”解雨臣有些无奈地唤了一声，耳根更红了。那些被小心珍藏的、独属于他和张敛尘的童年记忆，此刻被当事人带着笑意提起，既让他感到温暖，又有些少年心事被戳破般的羞赧。
胖子在一旁听得哈哈大笑：“哎哟喂，没想到咱们威风凛凛的花爷，小时候也这么可爱！”
吴邪也忍俊不禁，看向解雨臣的目光充满了促狭：“小花，原来你也有这么‘接地气’的时候。”
解雨臣佯装恼怒地瞪了他们一眼，端起茶杯掩饰嘴角抑制不住的笑意。这些被岁月尘封的往事，此刻在雨村温暖的阳光下被重新翻出，带着时光赋予的醇香，让他心中充满了难以言喻的熨帖。看着张敛尘眼中纯粹的、不带任何杂质的笑意，解雨臣知道，他的尘哥哥是真的放下了，将那些沉重的过往都化作了滋养当下的养分。
正当院中气氛温馨融洽之际，解雨臣敏锐地感觉到一道沉静的视线落在了自己身上。他不动声色地抬眼望去。
只见张起灵不知何时已悄无声息地站在了西厢房的门口。他依旧是那身万年不变的深色棉麻衣裤，身形挺拔如松柏，面容在檐下的阴影里显得愈发冷峻。他手里提着两只刚刚处理干净、还在滴着清水的山鸡，显然是刚从后山回来。
他的目光平静无波，先是落在藤椅上的张敛尘身上，确认他无恙且神情愉悦后，那冰封般的眼神才几不可察地融化了一丝。随即，他的视线转向了解雨臣，没有任何敌意，却带着一种天然的、如同守护领地的兽王般的审视和……一丝难以察觉的、因解雨臣与张敛尘之间那份熟稔亲昵而生的、极其细微的紧绷。
解雨臣心中了然。这位沉默寡言的张家族长，对尘哥哥的占有欲和保护欲，是刻在骨子里的本能。他放下茶杯，起身，对着张起灵的方向，微微颔首致意，姿态从容而尊重：“张族长，久违了。”
张起灵的目光在他脸上停留了一瞬，算是回应。他没有说话，提着山鸡径直走向厨房的方向，步伐沉稳无声。
胖子立刻咋咋呼呼地跟上去：“哎哟小哥，又去打猎啦？这山鸡够肥！交给我交给我，中午加菜！”吴邪也笑着起身去帮忙。
院中只剩下解雨臣和张敛尘。
张敛尘望着张起灵消失在厨房门口的背影，眼中流淌着一种解雨臣从未见过的、近乎化水的温柔。他转过头，对上解雨臣了然的目光，有些不好意思地笑了笑：“他……不太爱说话，你知道的。”
“无妨。”解雨臣重新坐下，端起茶杯，目光却若有所思地追随着厨房的方向，“他待你，极好。” 这不是疑问，而是陈述。从张敛尘眉宇间那份彻底的放松与依赖，从张起灵每一个看似不经意却精准落在张敛尘身上的眼神，从他为张敛尘默默处理猎物准备午餐的行动……处处皆是无声的证明。
“嗯。”张敛尘应了一声，声音里带着沉甸甸的幸福和满足。他沉默了片刻，似乎在组织语言，然后看向解雨臣，眼神认真而坦诚：“小花，你知道吗？有时候看着他，我会想起很多年前，在解家，你也是这样看着我。”
解雨臣微微一怔。
“那时候，你刚接手解家，内忧外患，压力如山。每次处理完那些棘手的事情，深夜回到书房，看到我还在灯下等你，你的眼神……就和小官现在看我的眼神很像。”张敛尘的声音很轻，带着追忆的暖意，“是那种……疲惫的船只终于看到港湾灯塔的光芒，是那种知道无论外面风雨多大，总有一个人会为你留一盏灯、守一份暖的……安心。”
解雨臣握着茶杯的手指几不可察地收紧。尘哥哥的话，像一把温柔的钥匙，轻轻旋开了他心底某个隐秘的角落。是的，那些年，张敛尘对他而言，何尝不是一座沉默而坚实的灯塔？在他初掌大权、如履薄冰的岁月里，在他被尔虞我诈压得喘不过气的时候，只要回头看到廊下那个静立的身影，或是书房里那盏为他点亮的灯火，心便能奇异地安定下来。那是一种超越了主仆、甚至超越了兄弟的、深入骨髓的依赖与信任。
“原来……尘哥哥都看在眼里。”解雨臣的声音有些低哑，带着一丝不易察觉的感慨。
张敛尘温和地笑了：“怎么会看不见？你是小花啊。” 他顿了顿，目光悠远，“只是那时候，我们背负的东西都太多，那份安心，更像是黑暗里互相取暖的火种。而现在……”他看向厨房的方向，那里隐约传来胖子指挥吴邪烧火、张起灵沉默处理食材的声响，嘴角的弧度愈发柔和，“和小官在一起，这份安心，是落在实处的。像雨后的土地，踏实，温暖，能生根发芽，开出花来。”
解雨臣顺着他的目光望去，心中百感交集。是了，这便是区别。他与张敛尘之间的羁绊，是风雨同舟的扶持，是岁月沉淀的亲情，如同老酒，醇厚绵长。而张敛尘与张起灵，则是历经生死劫波、跨越遗忘长河后，灵魂找到的唯一归处，是彼此生命里不可或缺的空气与阳光，那份安心，是融于骨血的共生。
他释然地笑了，端起茶杯，对着张敛尘的方向虚敬了一下：“尘哥哥，能得此归宿，小花……真心为你高兴。”
京公网安备11010502036362号