夜话琥珀光

暖阁里的炭盆焙着温吞的烟气，融雪顺着檐滴落，敲在石阶上，声声清泠。白日里的“寒梅烬”与“残药散”气息尚未散尽，此刻又纠缠上清苦的茶雾与一丝新鲜的、雨后泥土的清冽气息——张泽禹不知从何处折了几支新发的、带着微小嫩苞的忍冬藤枝回来，斜斜插在书案青花莲子瓶里，枝茎嶙峋，却也顽强地在暖意里透出点生机。

张泽禹未换衣衫，只随手除去了墨绿直裰外罩的银灰鼠毛坎肩，露出一身略显单薄的素色里衬。他歪靠在大圈椅里，手里把玩着白日里那个扁平的紫檀香匣，指尖有一下没一下地拂过匣面细腻温润的木纹，另一只手里捻着颗小巧的青玉围棋子，玉石在炭火光晕下泛着柔和的光泽。对面，张极端坐如松，面前一张古朴的榉木棋枰，黑白二子星罗棋布，似沙场对垒，无声硝烟蔓延。

“嗒。” 青玉棋子轻叩边缘，张泽禹眼皮也未抬，慢悠悠地道：“西南那一子，大人再不动，我的边角可就该连成活了。难不成是……怜惜我方才递茶时烫了手指，有意相让？”他话音里带着几分揶揄，抬眼觑着张极，眼角眉梢弯着点促狭笑意，指尖倒是真有一小块被滚茶蒸汽熏出的微红。

张极落下一枚黑子，声音平缓如初：“棋枰如局，进退有度，不为外物扰。”黑子落下，不仅堵住了张泽禹白子的出路，更隐隐有反剿白龙之势。“疼么？”

“啊？”张泽禹显然被这突然的转折问得一怔。

“指上红痕，”张极的目光掠过他微微泛红的指尖，停驻了片刻，又落回棋局，“可疼？”

张泽禹眼底的促狭笑意凝了一下，随即化开，像湖面漾开一圈涟漪。他将那颗青玉棋子随手扔回棋盒，摊开被蒸汽熏红的指尖在张极眼前轻轻晃了晃：“大人府上这松针茶，水倒是滚沸得很。”语气轻松，仿若只是闲话家常，“不过若大人觉得这丝红便是‘伤’，那大人御前与诸公舌战三百回合、回府后连饮的那三壶冷茶所激的胃疼，又该算什么了？”他微微倾身，墨绿的袖口擦着棋枰边缘，带起细微风息，“我这烫痕浅如朝露，大人那隐痛……怕才是真正的‘内伤’吧？”

他靠得更近了些，墨绿的衣袖几乎贴上了张极平铺于案的手肘外侧。暖阁内炭火的气息、茶叶的清冽、忍冬藤的微辛、以及两人身上那新香旧药纠缠弥散的味道，一时间都浓郁起来，缠绕在鼻端。张极搁在棋枰旁的手下意识地曲了曲指节，仿佛要拂开什么无形的障碍，最终却只是移开视线，看向角落里跳跃的炭火，那目光却分明凝滞了几分，像是穿过火焰在丈量某种无形的、久远的厚度。

暖阁一时静了下来，只剩炭火偶尔的“毕剥”轻响和窗外雪水滴答的慢板。

张泽禹却未退开，反而懒洋洋地支着下颌，目光飘向书案旁那盏点着的灯。灯身古朴，是整块黄玉掏空而成，玉质温润如凝固的蜜蜡，火焰在灯腹内跃动，将剔透的玉壁映照出深浅流动的琥珀色光晕，幽幽地照亮了半边壁墙，也隐约映出张极此刻沉静的侧影。

“这灯……”张泽禹指尖轻轻叩了下圈椅扶手，若有所思道，“倒让我想起件旧事。”他声音放得轻缓，如同雪落梅枝，“那会儿也是寒冬，地龙烧得暖，你抱着新得的几卷《舆地纪胜》，连饭食都顾不上，窝在窗边圈椅里看到天黑。”他目光落在灯盏跳跃的火焰上，带着点追忆的模糊暖色，“值夜的婆子打着盹，灯油枯了也未察觉。我那时刚学了一套玉器打孔的微雕本事，觉得有趣，便去库房寻摸到一方废料……”

他顿了顿，看向张极：“就是那块玉质不纯、里面冻着絮、匠师都说弃了的黄玉下脚料。”他眼中跳动着一点狡黠的微光，“趁你被苏老学士宣走问课的空当，拿了最细的银针金刚钻，照着老石工传下的巧法子，趴在那堆玉屑灰里捣鼓了两天……总算是掏得像个样子。”他说得轻描淡写，眼神却亮如星子，“虽雕工粗糙，凿痕都坑洼着，但好歹能稳坐一盏烛火，漏不下油污。”

张极的视线终于从那跳跃的琥珀火光中收回，缓缓投向张泽禹。他的眼神深邃，凝在那跳跃的光晕里久未挪动，棱角分明的下颌在明明灭灭的光影里显得格外冷硬，又似乎被那温润的黄玉光晕磨去了些锋棱。

“是这块。”他低声开口，语气听不出太多情绪，像在陈述一个再普通不过的事实。那块被当做废料、最终被笨拙又执着地掏空成一盏粗糙玉灯的石头，就这样日复一日地点在书房里。那些坑洼粗糙的凿痕，他曾以为是库房管事随意寻的器皿劣品，从未深究。

灯腹内小小的火焰跳跃，将张泽禹此刻含着淡淡笑意的侧脸也染上了一层柔和模糊的金边。他偏着头，指尖一下、一下，无意识地轻轻敲击着自己膝头墨绿的袍料，像是在合着心底某个无声的调子。

暖阁里愈发安静，两人间的空气仿佛凝固在那流动的琥珀色光晕里。隔了不知多久，张极搁在棋枰边缘的、那只骨节分明的手，缓缓地、不易察觉地向前挪动了半分。中指微微屈起，轻轻在打磨光滑的榉木棋枰边缘敲击了一下，发出“笃”的一声轻响。细微，却像投入寂静深潭的石子。

张泽禹的目光立刻被那声轻响引了过去，落在他搁在棋枰边的手上。张极未看他，视线依旧落在跳动的火苗上，只是搁在棋枰边缘的那只手，食指微微动了动，指腹无意识地拂过被灯火映照得光润的枰面。

张泽禹眼底笑意更深，像搅碎了星光。他也伸出自己那只被热气熏红了指尖的手，没有去拿棋，也没有其他动作，只是模仿着张极刚才的模样，中指微屈，也在自己坐着的圈椅扶手上轻轻叩了一下。

“笃。” 同样一声轻响。

声音落下，张泽禹抬眼看他，眼中那点星芒般的狡黠褪去，只余下清澈温和的笑意，像融化的春水，坦荡荡地望着他。仿佛在无声地问：如何？可听见了？

张极的唇线几不可察地绷紧了一瞬，随即又缓缓松开。他搁在棋枰边的手终于完全抬起，却不是继续布棋，更不是去拿茶杯，而是落回了自己身边的小几上。那只素日里握笔如执剑、翻云覆雨的手，此刻却落在了一个先前无人注意的青瓷小盅旁。那小盅极素净，毫无雕饰，里面盛着半透明、微微泛着蜜色的粘稠膏体，散发出奇异的、混合着草木清香与淡淡苦涩的气息。

“那日暖阁调香后，”张极的声音低沉平缓，仿佛在谈论窗外的天气，“顺路从西苑取了些没药熬制的软胶回来。”他目光落在小盅里，“御寒活络有余，清淤止痛尚可一试。”

他并未点明任何关系或指向，只将那小小一盅推过书案平滑的木质纹理，停在两人之间的中点位置。

暖阁安静得能听见炭火内里轻微的噼啪，空气里浮动着茶香、药息、玉器受热后散发的温润暖意。那琥珀光晕依旧在两人之间流淌，沉静无声。

张泽禹看着那停在咫尺之间、小小的青色瓷盅，以及盅内蜜色凝脂般微微泛光的膏体。没药的清冽苦涩与一丝不易察觉的温柔暖香隐约钻入鼻端。

他伸出手。指尖已不是方才被水汽蒸腾出的浮红，白皙的指腹带着干净的凉意。他没有丝毫犹豫地蘸了一点那凝脂般的蜜色软胶。膏体在指腹晕开，温润细滑，带着胶状的质感，初触微凉，随即又丝丝缕缕渗出熨帖的暖意。他并未涂抹在自己身上任何地方，只是抬起蘸了药膏的指尖，将那只手重新摊开在流动的琥珀灯火下。

指腹上的蜜色膏体在跳跃的黄玉火光里微微闪动着柔润的光泽，像凝结的泪滴，也像一小团融化的琥珀。

暖阁彻底静了下来。炭火毕剥，雪水滴落，黄玉灯火无声流溢。

张泽禹摊开的掌心，悬停在柔和的光晕中。那一点蜜色的、带着苦涩暖意的膏脂清晰地停在他指尖，无声地凝固着暖阁里浮动的光尘。他的目光从指尖抬起，穿过跳跃的火焰光影，落在张极脸上。那里面没有促狭，没有试探，清澈得甚至有些咄咄逼人，映着灯火的光影缓缓转动。

张极的视线终于从那点蜜色的药膏上移开，沉沉落入张泽禹眼底。灯火跳跃的光芒在那双深潭般的眸子里明明灭灭，辨不出情绪。良久，就在炭火发出一声突兀的“啪”响时，他才慢慢抬起搁在小几上的手。

他的动作极其缓慢，似有千钧重负。温热、带着薄茧的修长指尖，掠过微凉的空气，悬停在张泽禹摊开的、那只沾着蜜色药膏的手指上方。只有毫厘之距。暖阁中浮动的气息、灯火的微芒，仿佛都沉甸甸地凝结在这方寸之间，呼吸可闻。

指尖的温热气息撩过张泽禹指背微凉的肌肤，激起点点微不可察的颤栗。时间如同被拉长的蜜糖，缓慢流淌，每一寸光都被无限延长。黄玉灯火摇曳的光影在两人相对的侧脸上投下细微晃动的暗影。许久，久到烛芯燃尽发出“嘶——”的一声细微轻响，暖阁内光线陡然暗了一分。

张极悬停的手指，终于往下，带着无法言喻的分量，极轻、却又无比清晰地落了下来，覆在张泽禹悬停的食指指尖之上。他的指腹温热而干燥，覆盖住那抹微凉且带着粘腻药膏的地方，指节微微屈起，将那蜜色的柔软轻轻压合，包裹进自己的温度里。

一种难以言喻的暖意沿着指尖的皮肤无声蔓延，仿佛被那琥珀火光点燃，又像是一点微弱的火星坠入深冬冻结的湖面，缓慢而坚定地化开了冰层下的某种凝滞。那接触短暂得如同一片落雪坠地，张极的指腹便已离开。他收回手，仿佛什么都没发生，只余一点微不可察的药膏气息残留在他指尖。

暖阁里静寂无声。炭火黯淡，灯芯摇曳，窗外的雪水似乎也停止了滴落。唯有那几案正中的青瓷小盅，兀自盛着半盏琥珀般凝滞的光晕。

张泽禹微垂的睫羽在鼻梁上投下浓墨的阴影，他维持着那个摊开手指的姿势，纹丝未动。指尖上残留着被覆盖的温度，和被药膏浸润的微黏触感。他缓缓收紧五指，那只悬停在灯火下的手收回来，虚虚握成了拳，指关节因为用力而微微泛白，却又小心翼翼地将那点珍贵的温度拢在掌心最深处。