归途

婚礼定在初春。

衿予禾推开工作室的门时，满地的玫瑰花瓣打着旋儿扑进怀里。衿予青站在中央，白衬衫领口别着沾露的铃兰，手中捧着的花束里藏着一张泛黄的游乐园门票——正是他们童年合照那天的票根。"你说过，要补我一场最盛大的仪式。"衿予禾的声音带着微微的颤意，"现在，我准备好了。"

王贤在厨房偷偷抹眼泪，案板上的饺子皮擀得歪歪扭扭。她特意戴上了新买的珍珠耳钉，反复确认口袋里那封信是否妥帖。这封写了二十年的忏悔信，终于要亲手交给两个儿子。窗外，社区老民警带着当年的案卷赶来，扉页上多了行小字："迟到的守护，总好过永远缺席。"

婚礼现场布置在城郊的画室。斑驳的墙面上，衿予青最新的画作《共生》占据整面墙：两个交缠的身影在荆棘中开出花朵，缠绕的藤蔓化作翅膀。来宾不多，除了至亲挚友，还有心理诊疗室的医生。她笑着举起酒杯："这是我见过最动人的'康复案例'。"

交换戒指时，衿予禾的手突然顿住。他从口袋里掏出两枚锈迹斑斑的美工刀片——正是那个雨夜，他抵在衿予青后颈的凶器。此刻刀片已被打磨成心形，中间用细小的刻痕拼出"Forever"。"我们的故事，从刀锋开始，"他哽咽着将戒指套上少年的手指，"但余生，我想用温柔来续写。"

宾客的掌声中，王贤颤抖着走上前。她展开信纸的瞬间，风掀起画室的窗帘，阳光将墨迹染成金色："我的孩子，妈妈曾以为逃离是最好的选择，却不知道你们才是我生命的归途..."话音未落，衿予青突然扑进她怀里，像回到五岁那年躲在衣柜里的孩子。衿予禾伸手环住他们，三个人的影子在画纸上重叠成完整的圆。

深夜，宾客散尽。衿予禾倚在窗边，看着衿予青在月光下修改画作。他的轮廓被银辉勾勒得柔和，手腕上的镣铐伤疤在跳动的烛火中若隐若现。"在画什么？"他轻声问。衿予青将画板转过来，画面上是两个孩子在游乐园奔跑，身后拖着长长的、缀满星光的锁链。

手机突然震动，新闻推送跳出醒目的标题：《同性婚姻合法化法案全票通过》。衿予禾将消息展示给衿予青，衿予青却只是笑着咬住他的指尖："晚了，我们已经是被神明见证过的夫妻。"窗外的烟花突然炸开，映得两人相视而笑的眼眸比星光更璀璨。

凌晨时分，衿予青蜷缩在衿予禾怀里沉沉睡去。衿予禾轻吻他的额头，悄悄起身打开电脑。空白文档上，他敲下新书的开篇："我们的故事，不是关于完美的救赎，而是两个残缺灵魂的互相拼凑。当伤口学会呼吸，疼痛便成了重生的养料..."

晨光爬上窗台时，衿予青迷迷糊糊地伸手揽住他的腰："哥，我梦见我们回到地下室，但这次..."他的声音带着困意的软糯，"这次那里开满了铃兰。"衿予禾笑着将他搂得更紧，远处传来王贤准备早餐的响动，新的一天，正裹着人间烟火的温度，缓缓展开。