医学院的第一堂课

九月的秋雨敲打着医学院解剖楼的玻璃窗，向瑶盯着不锈钢解剖台上的蓝布，指尖在白大褂口袋里攥紧了银哨子。

“向瑶同学？”教授的声音穿过口罩，她这才发现自己的指甲深深掐进掌心——那里还留着高考前江淮之给她画的“勇气小盾牌”，用马克笔描的金粉至今没掉干净。

蓝布掀开的瞬间，消毒水的气味混着记忆涌来。

她忽然想起高二那年偷翻父亲的急诊记录，某页边角画着只歪歪扭扭的急救箱，旁边写着：“瑶瑶第一次看我缝合，躲在护士站哭了半小时，却在回家后给布娃娃缝了十层绷带。”

此刻解剖刀握在手里，刀柄上的防滑纹硌着掌心的茧——那是给三花猫阿和换药时磨出来的，江淮之总笑她“握刀像握猫粮袋子，带着股子温柔的狠劲”。

“可以开始了。”

同桌的女生推了推她，解剖灯在瞳孔里投下冷光。

向瑶的刀尖刚碰到皮肤，白大褂口袋里的手机震了震——是江淮之的消息，附带着张照片：军被叠成棱角分明的豆腐块，被角压着片干枯的香樟叶，正是高考前她夹在他错题本里的那片。

“像你给阿和做的小被子吗？”

消息末尾跟着个笨拙的笑脸表情，她忽然想起他第一次给阿和梳毛时，猫毛粘了满身却还假装镇定的样子。

解剖刀在指尖颤了颤，她摸出白大褂内袋的信封——是江淮之寄来的第一封“梦想进度信”，信纸边缘还留着他军校训练时蹭到的草汁。

“今天学了战术急救，”字迹被汗水洇开小块，“教员说我绑绷带的手法像打蝴蝶结，忽然想起你在篮球场教我给阿和包扎爪子，说‘伤口要留够呼吸的空间’。”

向瑶的嘴角微微扬起，指尖划过信里画的简易绷带图，他在错误的地方标了个红叉，旁边写着：“等你批改。”

教室后排传来压抑的干呕声，向瑶下意识摸向急救箱——却摸到口袋里硬硬的东西。掏出一看，是颗橘子糖，糖纸印着三花猫的卡通图案，背面用铅笔写着：“听说解剖课要含颗糖，甜的东西能盖过苦味。”

她想起高考前夜，江淮之在操场塞给她的也是这颗糖，那时他的校服上还沾着帮她搬复习资料时蹭到的粉笔灰。

“向瑶，你怎么了？”教授的声音带着关切。

她抬头看见解剖台上的大体老师，领口处别着枚褪色的校徽——和临光中学的校徽很像，齿轮边缘刻着“救死扶伤”。

记忆闪回母亲临终前的病房，心电监护仪的滴答声里，母亲指着她课本上的维和部队徽章：“遥遥以后要当医生，这样就能帮更多人把‘平安’缝进伤口里。”

此刻她想起江淮之信里的最后一句：“我在军校学踢正步时，总觉得每一步都在朝你靠近。”

指尖终于稳稳按在皮肤上，解剖刀划出第一道线的瞬间，口袋里的银哨子轻轻撞向腕间的银链。“平安”与“向”字相碰的清响里，她看清大体老师手臂内侧的旧疤痕——像极了江淮之给阿和包扎时，不小心被猫抓出的那道印子。

有些疼痛，早在时光里埋下了治愈的伏笔，此刻她握刀的手心里，藏着他寄来的、带着阳光气味的军被照片。

下课后，向瑶蹲在解剖楼后的银杏树下，给江淮之回消息：“今天学会了分离肱二头肌，想起你高二举哑铃时说‘手臂练粗了就能帮你拎急救箱’。”

发送前，她犹豫了下，又加上句：“你的豆腐块被子很整齐，但阿和把窝扒拉到了阳光底下，说要和你的被子比暖和。”

配图是三花猫蜷在旧校服窝里的照片，猫爪正搭在江淮之寄来的橘子糖包装袋上。

手机很快震动，他发来张训练照：迷彩服后背印着“中国维和”，腰间挂着的急救包上贴着她寄的三花猫贴纸——是她用高中生物课的显微镜切片标本盒改的，边缘还画着戴护士帽的小人。“

教员夸我急救包整理得像‘移动小药房’，”他说，“其实每个格子都按你教的分：消毒棉片、创可贴、止痛药——还有你塞的橘子糖，放在最靠近心口的位置。”

秋风掀起白大褂的下摆，向瑶忽然听见远处传来哨声——是校医室在演练急救，哨音穿过银杏树的枝叶，竟和江淮之送她的银哨子音色相似。

她摸出哨子放在唇边，却没吹响——想起他说过“哨音要留给需要的人”，于是把它贴在胸口，隔着白大褂，能摸到里面藏着的、他寄来的香樟叶。

回宿舍的路上，她路过医学院的“和平医疗长廊”，橱窗里陈列着各国救援物资。

向瑶忽然停住脚步——玻璃展柜里，有个和她母亲同款的铁皮急救箱，锁扣处刻着行小字：“赠给在战乱区播种希望的中国医生。”

她的指尖贴上玻璃，倒影里，白大褂上的校徽和急救箱上的“平安”银链重叠，像多年前那个在篮球场接住篮球的午后，他眼里映着的、她发梢的光。

夜里，向瑶在日记本上画下今天的解剖课笔记，边角处画着穿军装的江淮之，正在给伤员绑绷带——她特意用红笔圈出他错误的地方，旁边写着：“下次见面要手把手教你，就像你当年教我投三分球那样。”

窗外的秋雨还在落，床头的银哨子被风掀起，轻轻撞向母亲留下的银链，在黑暗里奏出细碎的响——那是属于他们的、跨越千里的“平安进行曲”。