军校的野外拉练

深秋的山林浸着冷雾，江淮之的迷彩服被露水打透，膝盖处的泥点混着草汁，像幅被揉皱的作战地图。

对讲机在腰间震了震，队长的声音穿过杂音：“前方三公里沼泽区，注意规避暗桩。”

他蹲下身检查绑腿，指尖触到裤袋里硬邦邦的东西——是向瑶寄来的消毒棉片，包装上画着戴着蓝盔的三花猫，尾巴尖还勾着个小小的“淮”字。

拉练队伍在晨雾里行进，鞋底踩碎枯枝的脆响惊飞了林鸟。

江淮之想起上周收到的信，向瑶在医学院解剖课的笔记里夹了片银杏叶，叶脉间用细笔写着：“听说野外拉练容易磨出水泡，记得在鞋里垫纱布，之前你教我的，给阿和剪指甲时垫棉花。”

他悄悄摸了摸贴在脚踝的创可贴——是她寄来的“草莓味”款式，边缘还印着卡通听诊器，昨天夜里他对着月光把它剪成了小盾牌形状。

“跟上！”班长的命令打断思绪。

江淮之在泥地匍匐时，手肘擦过尖锐的石棱，迷彩服袖口裂开道口子——露出内侧绣着的小银盾，是向瑶高考前缝在他校服上的，此刻被汗水浸得发暗，却像块小小的月光，嵌在沾满泥污的布料里。

他忽然想起她在信里说的话：“盾牌不是用来挡子弹的，是用来提醒自己，身后有要保护的人。”

队伍在临时营地休整时，他躲到树后撕开裤袋——消毒棉片的包装纸发出轻微的“嘶啦”声。

酒精味混着草木香涌出来，他盯着包装上的三花猫，忽然想起高三那年给阿和搭猫窝，向瑶把旧校服剪成布条，边缝边说：“阿和要住在‘平安窝’里，就像你以后去维和，也要带着我的‘平安’。”

他把棉片贴在擦伤处，清凉的触感里，仿佛她的指尖正隔着千里，轻轻按在他的伤口上。

暮色透进山林时，对讲机传来紧急集合令。

江淮之在跑向集合点的路上，忽然听见草丛里传来微弱的“喵”声——是只受伤的狸花猫，后腿被捕兽夹夹住，皮毛上沾着血。

他想起向瑶的急救箱里永远备着宠物用的止血粉，此刻却只能用军用绷带轻轻缠住伤口，猫爪蹭过他掌心的茧——那是握枪磨出的印子，却和当年给阿和梳毛时，被猫抓出的小疤重叠在一起。

“你怎么回事？”班长发现他滞后，目光落在他怀里的小猫上。

江淮之想起向瑶说过：“生命不分战场还是校园，都值得被轻轻托住。”

于是他把猫塞进班长怀里：“帮我抱着，它需要找个温暖的地方。”

转身时，口袋里的消毒棉片掉了出来，班长捡起来看着包装上的卡通画，忽然笑了：“谁家小姑娘画的？比你叠的豆腐块可爱多了。”

深夜的帐篷里，江淮之借着应急灯给向瑶写信。

信纸被露水洇出毛边，他盯着自己沾着泥的指尖，忽然在纸上画了只戴迷彩帽的三花猫，旁边写着：“今天救了只像阿和的猫，给它绑绷带时想起你说的‘打结别太紧，要留够舔毛的空间’。”

笔尖顿了顿，又加上句：“你的消毒棉片救了我的手肘，也救了小猫的腿——原来你的‘平安’，真的能包住很多伤口。”

夜风掀起帐篷角，远处传来狼嚎。

江淮之摸出裤袋里的银哨子——是向瑶挂在他急救包上的小哨子，刻着“淮”字的那面已经被磨得发亮。他放在唇边轻轻吹了声，哨音在山林里飘散开，惊起几片落叶——想起高考前的后操场，她把哨子挂在他脖子上，说：“听见哨音，就知道我在等你归队。”

此刻哨音混着远处战友的鼾声，像首不成调的歌，却让他想起她白大褂口袋里永远装着的、给伤员的橘子糖。

凌晨三点，拉练继续。江淮之踩着露水走过沼泽区，鞋底的防滑纹嵌着草籽，像撒了把碎星星。

他忽然发现前方战友的鞋带松了，蹲下身帮他系紧——指尖触到对方脚踝的创可贴，竟也是草莓味的卡通款。

“你也有？”战友诧异，他笑了笑：“是啊，有人怕我们在野外哭鼻子，提前塞了‘甜味护身符’。”

晨光漫过山顶时，队伍抵达终点。

江淮之摘下头盔，额角的汗滴在迷彩服上，晕开的痕迹像极了向瑶画解剖图时，不小心滴在纸上的红墨水。

他摸出贴在胸口的银杏叶——是她从医学院的银杏树上捡的，叶脉间的字被汗水洇得模糊，却还能看清“平安”两个字，像两枚小小的印章，盖在他跳动的心脏上。

归队的车上，他收到向瑶的消息：“今天给流浪猫做了绝育，手术时想起你在军校学的麻醉知识，猜你现在肯定在擦枪，说不定枪口还挂着我送的哨子。”

配图是只戴着伊丽莎白圈的三花猫，爪子上缠着蓝色绷带——和他急救包的配色一模一样。他想起她说过：“我们就像两棵树，根扎在不同的土地，枝叶却在风里打招呼。”

车窗外的山林快速后移，江淮之望着自己沾泥的手，忽然发现掌心的“勇气小盾牌”——那个高考前她用马克笔描的金粉，历经拉练的泥泞却没掉干净，在晨光里闪着细碎的光。像她寄来的消毒棉片，就像他怀里那只被救的小猫，就像他们隔着千里互寄的“梦想进度信”——原来所有的牵挂，早已在时光里长成了带刺的温柔，让每个伤口都知道，远方有个人，正用她的方式，给他缝补铠甲上的裂痕。