秋夜的医学院宿舍浸着桂花香，向瑶捏着听诊器的手忽然顿住——手机在白大褂口袋里震得发烫，屏幕上“林雨稀”三个字跳得刺眼。
她想起上周收到的短信，对方只发了个“在吗”，却没下文，此刻听筒里传来的呼吸声带着颤音，像极了高二那年林雨稀在解剖课上怕得发抖时，拽着她袖口的力道。
“瑶瑶……”林雨稀的声音混着电流杂音，背景里隐约有汽车鸣笛。
向瑶听见自己的心跳撞着白大褂上的校徽，忽然想起三人在图书馆的午后——林雨稀总坐在他们对面，假装看英语杂志，却偷偷在笔记本画江淮之扣篮的样子。
此刻对方突然哽咽：“我弟弟……他辍学去打工，结果被人骗到……”话没说完就被抽泣打断，向瑶听见自己的声音比平时哑了些：“别急，慢慢说，你在哪？”
窗外的桂树被风吹得沙沙响，向瑶摸出急救箱里的笔记本——扉页贴着三人高二的合照，林雨稀勾着她的肩，江淮之抱着篮球站在旁边，嘴角还沾着没擦干净的橘子糖渣。
笔记本上的日期栏停在“2026.10.15”，正是林雨稀突然不来上课的那天，她当时在空白处画了个问号，旁边写着：“林雨稀的围巾没戴，她最怕脖子受凉。”
“他们说要三十万……”林雨稀的声音突然压低，像怕被人听见，“我不敢报警，他们说要是敢声张，就打断我弟的腿……”向瑶指尖划过笔记本上林雨稀的笔记——她总把“解剖”写成“解破”，说“破是打开伤口的第一步。”
此刻急救箱的锁扣硌着掌心，她忽然想起母亲留下的铁皮箱，里面除了病历单，还有林雨稀高三那年塞进去的感冒药，包装上歪歪扭扭写着：“给总熬夜的向瑶”。
“我转给你。”向瑶没等她说完，已经点开手机银行。
屏幕蓝光映着她紧抿的唇，存款数字在眼前晃了晃——那是她攒了两年的交换生费用，原本打算用来买套进口解剖器械。
指尖在转账金额栏停顿半秒，忽然想起江淮之在信里说的：“你总把急救箱塞得太满，像要装下全世界的伤口。”
于是她输入“300000”，备注栏写：“先救你弟弟，剩下的慢慢说。”
转账成功的提示音响起时，林雨稀忽然沉默了。
向瑶听见远处有救护车的鸣笛，想起父亲值夜班的无数个夜晚，总说“急诊室的门后，藏着最多的‘来不及’”。
她捏着手机蹲在宿舍阳台，白大褂下摆扫过晾着的、江淮之寄来的迷彩围巾——他说“沙漠风大，要护住脖子”，边缘还留着他缝补的针脚，比她给阿和缝窝时的线脚整齐多了。
“可以别告诉江淮之吗……”林雨稀忽然开口，声音轻得像片飘落的桂花，“他现在……是不是在准备维和部队考核？我不想拖累他……”向瑶望着夜空中的猎户座，想起江淮之上周发的消息：“最近在练野外急救，模拟场景是‘队友踩中地雷’，我总忍不住想，要是你在，会怎么处理伤口。
”此刻指尖划过聊天框，“好”字打了又删，最后只回：“照顾好自己，我明天去看你。”
挂掉电话后，向瑶摸出银哨子放在唇边——这是江淮之送她的第二枚哨子，说“比高考前那枚音调更亮。”
她轻轻吹了声，哨音惊飞了栖在桂树上的夜鹭，却没敢吹完那个熟悉的“···—···”。
月光落在她手背上，那里还留着上午给伤员抽血时蹭到的碘伏痕迹，像极了林雨稀高二那年帮她包扎手指时，不小心涂到外面的药水。
深夜，向瑶在日记本上画下林雨稀的简笔画，旁边标着：“右肩习惯性脱臼，是初中帮弟弟背书包摔的。”
笔尖顿在“弟弟”二字上，想起林雨稀说过：“我弟总说我像妈妈，其实我更想当他的盾牌。”
她合上本子，听见隔壁宿舍传来隐约的笑声，忽然觉得有些事就像解剖课上的神经末梢——肉眼看不见，却牵连着最敏锐的疼痛。
手机震动，是江淮之发来的训练照：他趴在泥地上做战术急救，手里攥着的绷带卷上印着三花猫图案——是她特意寄的“定制款”。照片备注写：“今天模拟给‘向医生’包扎，教员说我绷带打得太松，像给小猫裹毯子。”向瑶看着他沾泥的脸，忽然想起陈诺的话“别告诉江淮之”，指尖在屏幕上悬了很久，最后只回：“注意安全，等你拿考核第一。”
窗外的桂花香浓得化不开，向瑶摸着白大褂口袋里的橘子糖——是陈诺上次来学校时塞的，说“医学院的苦，要配甜糖吃”。糖纸在夜里发出清脆的响，她忽然想起三人在操场给阿和搭窝的午后，陈诺蹲在旁边递布料，忽然说：“真羡慕你们，梦想都亮堂堂的，不像我……”那时她没听懂，此刻却觉得有些黑暗，早在时光里埋下了潮湿的种子，只等一场雨，就会破土而出。
凌晨一点，向瑶收到陈诺的短信：“钱收到了，别担心，我会还你。”配图是张模糊的照片，能看见个男孩蜷在床边，床头贴着张褪色的奖状——“陈诺 临光中学优秀团员”。她盯着照片里的床头板，忽然想起陈诺高中时总在课桌上刻“加油”，用修正液涂了又写，像永远擦不干净的、对生活的倔强。
关掉手机前，向瑶点开江淮之的对话框，把写了一半的“陈诺需要帮忙”删掉，换成：“今天教撒哈拉的孩子吹哨子，他们说声音像风穿过椰枣树。”发送后，她摸出银哨子贴在胸口——隔着白大褂，能听见自己的心跳，和远处救护车的鸣笛，在秋夜里织成张细密的网，网住那些没说出口的牵挂，也网住某个女孩藏在阴影里的、不敢亮起的灯。
京公网安备11010502036362号