授衔仪式的电话

军校大礼堂的穹顶悬着八角灯，江淮之盯着肩章上的少尉军衔，金属徽章在领章下泛着冷光。

台下传来此起彼伏的敬礼声，他脑海中回忆起父亲烈士证里夹着的老照片——二十年前，同样的礼堂，父亲穿着军装站在第一排，肩章上的星徽比他此刻的，多了道岁月的包浆。

“江淮之，上前一步。”旅长的声音穿过掌声。

他踏过红毯时，靴跟敲在地面的节奏，竟和向瑶上次在电话里说的“心跳监护仪频率”重合。

指尖触到口袋里的银哨子——哨绳是她用白大褂边角料编的，绳结处还缠着根细银线，是她缝在他校服上的同款材质，此刻贴着掌心发烫，像她总说的“金属要沾着体温，才会有平安的味道”。

授衔仪式结束，落日余晖倾泻礼堂侧窗。

江淮之躲进宿舍阳台，手机在掌心震了三次——是向瑶发来的消息，附带三张照片：第一张是她父亲术后在病房吃橘子，第二张是急救箱上新贴的“少尉江淮之同款蓝盔贴纸”，第三张模糊不清，能看见白大褂口袋里露出的哨绳末端，系着个迷你盾牌挂饰。

“喂？”

电话接通的瞬间，信号突然卡顿，向瑶的声音像被揉碎的银杏叶，“我的大英雄……喂？能听见吗？”

江淮之贴着冰凉的窗玻璃，看楼下的学员正列队走过，帽檐在路灯下投成整齐的阴影——像极了向瑶画解剖图时，用直尺画出的肋骨线条。他想起她在信里写的：“穿军装的你，像移动的盾牌，可我知道，盾牌底下藏着给阿和梳毛的温柔。”

“能听见。”

他故意把声音压得低些，指尖蹭过肩章边缘，“刚戴上少尉军衔，旅长说我的肩章歪了，像你缝的小盾牌……”话没说完就被电流声打断，却听见那头传来轻笑：“明明是你自己没戴正，当年给阿和戴项圈，也把铃铛挂到尾巴上了。”

背景里隐约有监护仪的滴答声，他猛然想起她父亲的手术，喉结动了动，终究没问——她不说，便是安好。

“以后换我给你寄急救包啦！”

向瑶的声音突然清晰，带着雀跃的尾音，“里面装了防蚊虫药膏、润喉糖，还有……”信号再次卡顿，她的话碎成“三花猫贴纸……别总把伤口藏着。”

江淮之望着远处的军徽，想起她在撒哈拉寄来的明信片，背面画着戴蓝盔的他，正在给受伤的三花猫包扎，旁边写着：“盾牌不是用来硬扛的，是用来告诉我，你需要换药了。”

风掀起阳台的窗帘，带来深秋的凉意。

江淮之摸出向瑶寄来的润喉糖——橘子味，包装上印着她手绘的蓝盔士兵，正把哨子递给穿白大褂的女孩。

他回忆起起高中操场的黄昏，她蹲在三花猫窝前，边缝窝边说：“等你当军官了，我就把急救包做成蓝盔形状，这样你带着它，就像我在你身边。”

此刻他把糖纸折成小船，放在窗台——月光下，船舷的“平安”二字，和他肩章的星徽，一起镀上了层温柔的银边。

“塔国局势最近有点紧……”他忽然开口，听见自己的声音比平时哑了些，“如果我被派去维和……”话没说完就被她打断：“我知道，你会带着哨子，就像我带着银链——”信号突然彻底中断，只剩下电流杂音。

江淮之盯着黑屏的手机，想起父亲留下的日记，最后一页写着：“真正的守护，是让你知道，无论风往哪吹，总有个人，会朝着你的方向，把平安叠成纸船。”

深夜，江淮之在授衔纪念册上写下：“肩章上的星，是父亲的勋章，也是她缝的小盾。”配图是张速写：穿军装的自己单膝跪地，给伤员包扎时，袖口露出内侧的银线刺绣——和向瑶校服上的“护士帽简笔画”，在纸页上遥遥相望。

窗外的军号声隐约传来，他摸出枕头下的银哨子，对着月光吹了声——短促的、轻快的响，像极了向瑶在电话里没说完的“等你回来”。

这晚，向瑶在医院值班室收到条未读消息：“少尉江淮之正式向你报到，以后我的急救包，归向医生管辖。”

附带着张模糊的自拍：他穿着军装，肩章上的星徽被拍得发亮，领口处露出半截哨绳——和她此刻挂在脖子上的银链，在不同的月光里，晃出相同的、属于彼此的光。