医学院的“特殊作业”

医学院的解剖楼在冬夜里亮着暖黄的灯，向瑶趴在实验台上，解剖针在培养皿里划出细微波痕。

她盯着显微镜下的神经组织切片，又一次想到江淮之在信里画的“战场神经损伤急救示意图”——他总把轴突画成歪歪扭扭的蓝盔线条，说“这样你一看就知道是我画的”。

白大褂口袋里的手机震了震，是江淮之刚发来的《维和急救手册》扫描件，第37页用红笔圈着：“向医生快看，上次你说的止血法改良了！”

配图里，绷带缠绕的角度比上次多了15度，旁边标着“按你教的‘伤口呼吸原则’调整。”

她指尖划过屏幕上的批注，忽然想起大二那年他在拉练中给狸花猫绑的绷带——当时她在信里画了三个红叉，说“绷带结要打在非伤口区，笨蛋”。

“向瑶，创伤科作业写完了吗？”室友的声音从身后传来。

她转身时，急救箱上的三花猫贴纸被风掀起——那是江淮之去军校前贴的，说“看见它就像看见我在监督你好好写作业”。

这时她翻开作业本，却没写老师布置的“骨折固定术”，反而在背面画满了《维和急救手册》的改良方案：止血带增加压力监测区，消毒棉片包装改成单手开启式，甚至给急救包设计了可拆式保温层——备注栏写着“给总在野外冻手的某人”。

凌晨一点，向瑶终于在手册第52页停下笔。

那是关于“爆炸伤处理”的章节，江淮之在原文“快速移除异物”旁写了句：“记得戴护目镜，你总说我擦枪时不保护眼睛。”

她看着这句话笑了，摸出白大褂内袋的银哨子——哨孔边缘还留着撒哈拉的细沙，此刻被台灯照得发亮，像极了他寄来的手册里，那些被汗水洇开的、带着体温的批注。

忽然想起上周和父亲的对话。

术后的他坐在病房里，指着她摊开的手册说：“当年你妈妈也总改我的处方单，说‘青霉素过敏史要标红，像给伤口打警示灯’。”

此刻她摸着手册上的红笔批注，觉得有些传承，早就在血脉里和牵挂勾连——母亲改父亲的处方，她改江淮之的急救手册，就像三花猫阿和总把窝扒拉到阳光下，有些习惯，是刻进时光里的温柔。

窗外飘起了初雪，向瑶把改良后的笔记拍成照片，附在给江淮之的邮件里：“第37页止血法可改良：增加弹性压力带，避免肢体缺血。”

发送前，她又加了句：“记得每周检查急救包，别像上次一样把消毒棉片和零食混放——你寄来的牛肉干，差点把我的解剖图谱熏成肉香味。”

手机很快弹出回复，是张手写的修正图：他在她画的压力带上画了个笑脸，旁边写着：“向医生的建议已采纳，以后急救包分‘医疗区’和‘向瑶投喂区’，互不干扰。”

配图里，他的桌面摊开着她寄来的解剖图谱，书页间夹着片压平的雪莲花——是他上次去高原拉练时捡的，说“和你白大褂上的雪花一样，看着冷，摸着暖”。

凌晨三点，向瑶终于写完老师布置的作业。

她看着作业本上工整的“骨折固定步骤”，忽然在页脚画了个小蓝盔——头盔下露出半截绷带，绷带结上系着枚银哨子。这是她第一次在作业里画无关内容，却觉得此刻的笔尖，比画任何解剖图时都要温柔——就像江淮之在手册里偷偷画的、给伤员包扎时露出的、她送的三花猫贴纸。

收拾实验台时，向瑶忽然发现《维和急救手册》里掉出张纸条，是江淮之的字迹：“上次视频看见你熬夜写论文，眼尾红得像阿和的鼻尖。附：熬夜急救包——眼罩（印着你画的护士帽）、蒸汽贴（写着‘不准揉眼睛’）、还有颗橘子糖（记得先刷牙）。”

她摸着纸条上的褶皱，顿然忆起江淮之：“我的急救手册，是给战场的；你的批注，是给我的。”

夜风掀起窗帘，雪粒打在玻璃窗上。

向瑶抱着手册蜷在椅子里，忽然觉得此刻的解剖楼、远在军校的他、病房里的父亲，还有千里之外不知近况的林雨稀，都像显微镜下的细胞——各自运转，却又被某种看不见的线串联。就像她改他的急救手册，他记着她的每个习惯，三花猫阿和守着老树下的窝，而母亲的银链与他的哨子，始终在彼此的心跳声里，轻轻相碰。

睡前，她在日记本上画下今日的“特殊作业”：穿白大褂的自己正在给蓝盔士兵讲解改良后的止血法，士兵手里的绷带卷上，印着大大的三花猫图案。

画的右下角写着：“原来最好的作业，从来不是满分的解剖图，而是有人把你的每个字，都当成战场上的‘生命指南’。”