梅雨季的临光中学老巷浸着霉味，向瑶盯着斑驳砖墙上的“危房勿近”警示牌，伞尖滴下的水在“弟弟病重，急需用钱”的红纸上晕开褶皱。
这是林雨稀老家的巷口，她上周顺着快递单地址找来，却发现门锁生锈，门缝里塞着半张被雨泡烂的诊断书——“林宇阳 急性白血病”，落款日期正是林雨稀休学那天。
白大褂口袋里的银哨子碰着钥匙，发出细碎的响。
向瑶高三那年，林雨稀总在早读课偷偷给弟弟折纸船，说“等他病好了，要带他去看海。”
那时的砖墙上还留着林雨稀初中时刻的“林宇阳加油”，字迹被青苔覆盖，却比她记忆里的，多了道深深的划痕，像道没愈合的伤口。
“姑娘，你找林家丫头？”
巷口修鞋的大爷撑着油纸伞过来，鞋底碾过积水，“她爸去年走了，弟弟跟着姑姑去外省治病，她啊……”大爷欲言又止，指了指墙上褪色的“招工启事”，“上个月见她跟着个戴墨镜的男人走，说是能给她弟凑手术费，唉……”
向瑶蹲下身，指尖划过砖墙上的欠条——债主名字被涂黑，金额“300000”却格外刺眼。那是她转给林雨稀的钱，此刻却像块烙铁，烫得掌心发疼。
她想起林雨稀消失前发来的最后一条短信：“瑶瑶，别找我，我欠的债，得自己还。”
配图是只被剪断翅膀的千纸鹤，和她高中教林雨稀折的第一只，一模一样。
雨越下越大，向瑶躲进废弃的门廊，摸出手机翻林雨稀的朋友圈。最新一条停在三个月前，照片里是双缠着绷带的手，正在折千纸鹤，配文：“有些翅膀，是用来保护别人的。”
她盯着那双手——虎口处有块烫伤疤，是高二那年帮她热牛奶时烫的，此刻却在绷带缝隙里，透出新的、更深的疤痕。
急救箱的锁扣硌着膝盖，向瑶想起林雨稀送她的生日礼物：一个绣着“平安”的钥匙包，用的是她母亲旧围巾的边角料。
钥匙包挂在她白大褂上，穗子被雨水打湿，沉甸甸的像段未说出口的牵挂。她这时意识到，林雨稀总说“羡慕你们的梦想亮堂堂”，原来早在她们看不见的角落，陈诺的梦想早已被现实碾成了千纸鹤的褶皱，只能在黑暗里，一点点拼凑弟弟的生机。
“雨稀！”巷尾忽然传来呼喊，是个背着书包的男孩，校服上印着“临光附中”——和林雨稀弟弟当年的学校一样。
男孩看见向瑶，忽然顿住脚步，从兜里掏出张皱巴巴的纸条：“姐姐让我给你……她说对不起。”
纸条上是林雨稀歪歪扭扭的字迹：“别告诉江淮之，他的梦想不该被我的烂事弄脏。阿和还在老地方，替我喂它。”
向瑶捏着纸条的手发颤，心神恍惚，林雨稀高二那年偷偷在图书馆查“白血病骨髓配型”，说“我弟和我血型一样，说不定能救他”。
纸条边缘的水渍，分不清是雨水还是泪水。
高中时，林雨稀总坐在我们对面假装看书，其实她笔记本画的全是你给伤员包扎的样子。”
原来有些仰望，早就藏在时光的褶皱里，却被命运的暴雨，淋得千疮百孔。
离开老巷时，向瑶在墙角发现个铁皮盒——是林雨稀高中时用来装折纸的盒子，此刻里面躺着半管没用完的烫伤膏，包装上印着“向瑶收”，是她大二那年寄给林雨稀的。盒子底部压着张合照：三人在操场给阿和搭窝，林雨稀抱着三花猫笑得灿烂，背后是江淮之刚画完的“蓝盔阿和”涂鸦。
照片边角有些霉了，却还能看见林雨稀在背面写的小字：“要是我也能成为你们的翅膀就好了。”
深夜回到医学院，向瑶在宿舍楼下的老槐树下找到了阿和。
三花猫蹭着她的裤脚，爪子勾住她白大褂口袋——里面装着陈诺爱吃的芝麻糖。她抚摸着三花猫，想起林雨稀：“阿和的毛像极了我弟生病前的头发，软软的，摸着就觉得安心。”
她给阿和梳毛，发现猫项圈里夹着张纸条，是林雨稀的字迹：“瑶瑶，我把你的银链仿了条假的，戴在阿和脖子上，这样它就能替我，陪你走下去。”
月光透过槐树叶，在阿和的毛上洒下斑驳的光。
向瑶摸着猫项圈上的假银链，“平安”二字刻得歪歪扭扭，却让她想起林雨稀第一次学刺绣，把“平安”缝成了“平女”，笑着说“反正你知道是什么意思”。
远处传来救护车的鸣笛，忽然觉得有些告别，早就藏在阿和的尾巴里，藏在老巷的欠条里，藏在千纸鹤的翅膀里——就像林雨稀说的“有些翅膀，是用来保护别人的”，哪怕这保护，要以折断自己为代价。
睡前，向瑶在日记本上画下林雨稀的剪影，旁边写着：“原来最锋利的伤口，从来不是解剖刀划出的，而是明明近在咫尺，却连拥抱都成了奢侈。
阿和替你活着，我替你记得，你的翅膀，曾为最爱的人，拼命扑腾过。”
窗外的雨还在落，她摸出林雨稀留下的芝麻糖，糖纸在夜里发出清脆的响——像极了当年林雨稀在图书馆撕英语杂志包装的声音，轻得像句，没说出口的“再见”。
京公网安备11010502036362号