装甲车的急救对话

装甲车碾过弹坑时，向瑶的头撞在铁皮上。怀里的伤员发出虚弱的呻吟，她摸出随身带的生理盐水，忽然听见驾驶座传来江淮之的声音：“坐稳，前面有伏击区。”

语气像极了高中他骑车载她去医院时，遇见坑洼路面前的那句“抓紧我”。

“左肋贯穿伤，需要三角巾。”她扯开急救包，指尖在绷带堆里顿了顿——最上层躺着包没拆封的消毒棉片，包装上画着新的三花猫，爪子底下压着行小字：“这次换我给你消毒。”

不用看落款就知道是谁画的，就像她总能从一堆信里认出江淮之的字：笔画硬挺，却在“瑶”字的王字旁多勾了道温柔的弧度。

“你的止血钳还是国产老款？”江淮之忽然从驾驶座探过身，战术手套擦过她手背，“换这个，省力。”他递来的器械闪着冷光，却在握柄处缠着圈粉色胶带——是她大二寄给他的，说“粉色显眼，掉了容易找。”

胶带边缘磨出毛边，却依然固执地裹在金属上，像极了他至今还戴着的、她高中送的银链。

伤员突然呕血。向瑶撕开他的上衣，听见江淮之猛地吸气——左腹的伤口周围泛着异常的青紫色，像上周她在医疗点发现的、批号混乱的抗生素注射痕迹。

“可能是败血症前期。”她抬头看向后视镜，正好撞上江淮之的目光，“这批药……”

“别问。”他忽然打断她，方向盘猛地打转避开路障，“你只要负责救人。”

语气里带着她从未听过的冷硬，却在低头时看见他握方向盘的手背上，新添了道狰狞的划伤——伤口边缘没做任何处理，还沾着干涸的血痂。

他高中打篮球受伤后，总瞒着她自己随便包扎的样子。

装甲车在废墟里穿行。

向瑶忽然想起昨夜在医疗点，看见江淮之对着密报发呆的样子——他的笔记本摊开在“医疗系统渗透”那页，旁边用红笔圈着她的名字。

指尖触到伤员发烫的皮肤，她忽然明白他为什么总在她检查药品时欲言又止——就像她没告诉他陈诺借钱的事，有些秘密，是藏在急救包最底层的、不敢轻易翻开的褶皱。

“当年你给阿和包扎爪子时，比这稳多了。”江淮之忽然开口，打破车内的紧绷。

向瑶抬头，看见他嘴角勾着抹笑，像极了高三运动会后，他举着接力赛奖牌逗她：“我们班的医学天才，怎么手比我打靶时还抖？”

他的拇指悄悄在方向盘上敲了两下——是摩尔斯电码的“别怕”，他们在大学书信里约定的暗号。

眼眶忽然发热。

她低头给伤员注射抗生素，故意选了自己带来的备用药品——瓶身上贴着她手写的标签：向瑶牌特供，江淮之不准偷用。那是大二他总说“军校的药太苦”时，她偷偷在每瓶药盒上画笑脸的习惯，此刻在摇晃的车灯光里，标签上的小太阳正对着蓝盔徽章发光。

“前面到临时据点。”江淮之踩下刹车，转身时递给她瓶矿泉水，“喝两口，你嘴唇都裂了。”瓶盖已经提前拧开，瓶身上还凝着水珠。她接过水时，指尖划过他掌心的茧子，比上次见面时又厚了些，却依然像当年帮她捡解剖针时那样，带着让人安心的粗糙。

下车时，江淮之忽然在她耳边低语：“往后退半步。”话音未落，左侧传来狙击枪的破空声——他猛地把她按进装甲车底，自己的肩膀擦过铁皮，发出刺耳的响声。

向瑶摸到他后背湿润的布料，才发现他不知何时受了伤，迷彩服下渗着暗红的血，却还在笑：“记得你说过，伤口要暴露在阳光下……”

“闭嘴！”她扯开他的上衣，急救包掉在沙地上，却在看见伤口时松了口气——只是皮外伤，子弹擦过肩胛骨，没伤到内脏。

消毒棉片触到皮肤的瞬间，江淮之忽然哼了声，不是疼，而是笑：“你当年给阿和上药时，它也是这么抓我的。”

暮色里，装甲车的阴影拉长在沙地上。

向瑶撕开创可贴，忽然想起他们的成年信——他在信里说“想带你去看父亲说的玫瑰园”，而她在草稿箱存着没发的短信：“其实我早就知道，你把维和徽章藏在数学课本里。”

此刻创可贴边缘沾着沙砾，却稳稳贴在他伤口上，像极了他们这么多年来，用沉默和细节堆起来的、比任何誓言都坚实的羁绊。

远处传来战友的呼喊。江淮之站起来时，顺手帮她捡起急救包，指尖在三花猫贴纸上按了按：“下次画个戴蓝盔的阿和吧，这样它就能帮你守着急救包了。”向瑶看着他转身时，蓝盔上沾着的她的头发，忽然想起高中图书馆的午后——那时他们隔着书架看书，他的书页间漏出的阳光，也曾这样落在她发梢。

装甲车重新启动的轰鸣里，向瑶摸出兜里的哨子。轻轻吹了声“···”——是摩尔斯电码的“S”，代表“安全”。后视镜里，江淮之的指尖在方向盘上回了“···”——同样的信号。

原来有些对话不需要说出口，就像此刻沙砾打在装甲车上的声音，和当年香樟叶落在图书馆窗台的声音，都在时光里酿成了同一种温柔的响动：我在，你也在，这就够了。