共享头盔的夜巡

午夜的沙漠像块冷却的黑铁，只有星星在护目镜上投下细碎的光。

向瑶跟着江淮之走过废弃的灌溉渠，听见自己的军靴踩过沙砾的声音，和他的脚步声相差0.5秒——就像高中放学时，她总故意踩着他的影子走，数着“一步、两步、三步”，直到他忽然回头：“向瑶，你是在踩我的影子吗？”

江淮之忽然停住脚步，转身时蓝盔上的夜视仪扫过她的脸。

“把头盔给我。”他的声音带着沙砾的粗粝，却在伸手时放轻了动作——指尖擦过她护目镜边缘，触到她因出汗而贴在额角的碎发。

“你自己没戴。”向瑶往后退半步，却被他直接摘下头盔扣在她头上。带着他体温的内衬蹭过她的太阳穴，硝烟味混着淡淡的皂角香涌进鼻腔——是他从军校就用的肥皂，她曾在他寄来的信里闻到过，那时他说“军营的味道太冲，怕你闻不惯”。

“我戴战术帽就行。”江淮之晃了晃手里的黑色帽子，帽檐下露出他紧抿的嘴角，“流弹不长眼，你上次在装甲车被撞到头的事，我还没跟你算账。”语气像极了高中她偷跑去实验室没吃午饭，他发现后把自己的便当塞给她时的凶巴巴——明明眼里全是担心，却偏要皱眉说“下次再这样，就告诉叔叔断你零花钱”。

他们在沙丘顶部停下时，夜风忽然卷着沙砾打在头盔上。

向瑶望着远处零星的灯火，想起他成年信里写的：“沙漠的星星比临光中学的操场亮，却总觉得少了点什么——后来才发现，少的是你指着星空说‘那颗最亮的是北极星，迷路了就看它’的声音。”

“你的头盔里有股硝烟味。”她开口，指尖蹭过头盔内侧的汗渍，“像你高中打完篮球的汗味。”话刚出口就想咬掉舌头，却看见江淮之的耳尖在夜色里泛起可疑的红——哪怕隔着护目镜，她也能想象他此刻别扭的表情，就像当年她夸他“投篮姿势很帅”时，他猛地把篮球砸向篮板的样子。

“你还记得啊。”他忽然蹲下身，用战术靴在沙地上画圈，“高二篮球赛，你给我送过冰镇汽水，拉环还没开就被我碰掉了，汽水溅了你一身。”

沙砾在他指尖下堆成歪歪扭扭的三花猫，尾巴尖还翘着——是她教他画的第一只猫，那时他总说“猫的爪子太难画，像解剖课的骨骼图”。

远处传来夜枭的叫声。

向瑶想起林雨稀——那个总说“怕黑”的姑娘，此刻不知在何处。

她摸出兜里的手机，屏幕锁还是三人高中的合照：林雨稀勾着她的脖子，江淮之站在旁边别扭地插兜，背景是临光中学的香樟树。“林雨稀最近……”她刚开口，就被江淮之忽然按住手腕。

“别想太多。”他的拇指在她腕间的银链上擦过，“你总说我不会安慰人，其实我知道……”话没说完就被他自己打断，忽然从战术腰带摸出个小盒子——是她上周寄来的润唇膏，草莓味的盖子已经被磨得有些掉漆，“记得涂，你的嘴唇在沙漠里太容易裂。”

润唇膏触到嘴唇的瞬间，向瑶忽然笑了。“你上次寄的解压魔方，我放在急救包里。”她看着他画的三花猫，沙砾被夜风渐渐吹散，“每个面的字我都摸熟了，尤其是‘见面’那面，边角都被我捏圆了。”

江淮之抬头，护目镜里映着她的倒影——戴着他的头盔，睫毛上沾着沙砾，却笑得像高中在图书馆看见三花猫时那样甜。

父亲的日记里写过：“真正的和平，是看见有人能在硝烟里笑出声。”此刻他忽然很想伸手擦掉她护目镜上的雾气，却在动作到一半时转了方向，替她拂掉肩膀上的沙砾。

“以后夜巡我带你。”他忽然说，声音轻得像夜风，“你负责看伤员可能的藏身点，我负责看……”他顿了顿，指尖在沙地上画了个小盾牌，盾牌里藏着个戴头盔的小人，“看有没有不长眼的子弹敢靠近我的医疗官。”

向瑶的喉间发紧。她想起成年信里没说出口的恐惧——怕他去了战乱区，连受伤都不敢告诉她。看着他在沙地上画的歪扭图案，忽然觉得那些恐惧都被夜风卷走了些——原来他早就知道，就像他知道她总把消毒棉片放在急救包最上层，知道她看见三花猫贴纸就会安心。

“江淮之。”她忽然叫他的名字，在他抬头时举起右手，比了个“三”的手势——那是他们约定的“安全信号”，源自高中给三花猫取名的那天。

他愣了愣，随即比回同样的手势，指尖在沙地上轻轻敲了三下——是摩尔斯电码的“我爱你”，这个暗号，他在心里练习过无数次，却始终没勇气说出口。

夜风掀起江淮之的战术帽，露出额角新添的伤疤。

向瑶想起他父亲的烈士证，想起他说“奶奶总说爸爸去了很远的和平战场”。

沙砾打在头盔上，发出细密的响声，却让她想起高中教室的雨声——那时他坐在她后排，用铅笔敲她的椅背：“向瑶，下节课生物课要解剖青蛙，你怕不怕？”

“不怕。”那时的她攥着母亲的病历单，假装镇定，“你呢？”

“我也不怕。”他把自己的手套推给她，“要是怕了，就捏我的手。”

沙漠里，她忽然很想伸手握住他的手，像当年那样。但最终只是把润唇膏塞回他手里，指尖在他掌心轻轻点了点——是“安心”。

江淮之忽然笑了，在夜色里露出洁白的牙，像极了高中在操场帮她捡解剖针时，抬头看她的那个瞬间。

远处的医疗点亮起灯光，像散落的星子。

向瑶看着江淮之画的三花猫渐渐被风吹散，却在他站起来时，看见他战术裤后袋露出半截纸条——是她写的“特别叮嘱”，第三条“记得想我”下面，多了行他的批注：“不用记得，从未忘记。”

头盔里的时间仿佛慢了下来。

向瑶跟着江淮之往回走，听着两人的脚步声重新同步——一步、两步、三步，像当年踩着影子走的午后。他的影子覆在她身上，比任何时候都宽大，却让她想起他说过的话：“风停时，我们要成为别人的风。”

而她忽然懂了，原来他们早已是彼此的风——他用蓝盔为她挡住硝烟，她用听诊器为他守住温柔，就像这顶共享的头盔，哪怕只能护一人周全，也依然要把对方的安全，放在自己的生死之前。

夜更深了，星星在头盔上闪着光。

向瑶摸出兜里的哨子，却没吹响——有些安全感，不需要信号，只要知道身边的人是他，就够了。而江淮之看着她护目镜里的星光，忽然很想告诉她：比起成为英雄，他更想成为她永远的“安全区”，就像她永远是他硝烟里的“草莓味春天”。

沙砾在军靴下发出细碎的响，像极了青春里没说出口的那些温柔。

此刻的沙漠寂静无声，却有两串脚印，在月光下延伸向黎明——就像他们的故事，从校园的香樟树下开始，在战场的沙砾里生长，最终会在某个和平的清晨，开出属于他们的、带哨音的花。