阳光透过百叶窗的缝隙，在仪器屏幕上投下一道道整齐的条纹阴影。林野睫毛颤了颤，睁眼时正好看见自己映在监护仪玻璃上的脸，脸色苍白，嘴唇干裂，左额还贴着块正方形纱布，上面渗出的暗红血迹已经变成了深褐色。后颈猛地传来一阵刺痛，他下意识伸手去摸，指尖刚碰到皮肤就触电似的缩回来。那里烫得厉害，像是刚被烫斗熨过，灼痛感顺着脊椎一路窜到尾椎。
"醒了？"
程砚的声音从右侧传来，低沉得像是砂纸磨过木头。林野僵硬地转过头，看见男人站在靠窗的位置，白大褂下摆随意地系在腰间，露出里面那件皱巴巴的深蓝色衬衫。他手里捏着支注射器，针尖闪着冷光，身旁托盘里摆着一排贴着标签的小药瓶，其中一瓶标签上的"神经镇静剂"字样刺得林野眼睛生疼。
昨夜露台的记忆突然炸开来，程砚后颈那个淡青色印记，银镯接触时爆开的蓝白色光芒，还有那些闪回的画面碎片。林野猛地坐起身，输液针头被扯得移位，手背传来尖锐刺痛。监护仪立刻发出刺耳的警报声，"滴滴滴"的声响在安静的病房里格外瘆人。
"躺好。"程砚三步并作两步跨到床边，伸手想按住他的肩膀。
林野像被毒蛇咬到似的往后缩，右手抓起床头柜上的温度计砸过去。塑料外壳砸在程砚胸口弹开，在地板上滚出清脆的响声。"别碰我！"他声音嘶哑，每个字都带着没消化完的愤怒和恐惧，"解开！把这东西给我解开！"
程砚低头看向林野右耳后，那里贴着块银白色电极片，细如发丝的导线连到床头仪器上，屏幕正显示着复杂的脑电波图谱。他喉结动了动，弯腰去捡温度计："你的神经元还在异常放电，现在拆除连接会引发剧烈头痛。"
"头痛？"林野笑起来，笑声干涩得像是两块石头在摩擦，"跟被你们程家当小白鼠比起来，头痛算个屁啊？"他伸手去撕电极片，刚碰到边缘就疼得闷哼出声，像是有人硬生生扯着他的脑神经。
程砚突然抓住他的手腕。林野能感觉到男人掌心的薄茧擦过皮肤，还有那克制着不发抖的力道。这种触碰让他想起昨夜露台，想起银镯贴合过程砚后颈时那一瞬的灼热。他用力想甩开，程砚却抓得更紧。
"别闹。"程砚的声音低沉得像是从喉咙深处挤出来，"记忆共振对你大脑造成了损伤，我得做个全面检查。"
"放开！"林野另一只手撑着床板，想借力把程砚推开。掌心却在这时碰到了程砚的手背，温热的皮肤接触瞬间，两人手腕上的银镯同时亮了起来。
蓝白色光芒顺着经脉游走，像两条活蛇蹿上手臂。林野感觉脑袋里像被塞进了台高速运转的电钻，尖锐的疼痛从太阳穴炸开。无数画面碎片强行灌进来：雨夜打滑的轮胎、挡风玻璃上蜿蜒的血迹、消毒水味呛鼻的手术室、金属托盘里摆放整齐的手术器械...其中一件钳子的手柄上，那个蛇杖缠绕拐杖的标志闪着寒光。
"啊——！"林野痛得弓起背，冷汗瞬间浸湿了病号服后背。他看见程砚的脸在眼前扭曲变形，一半是冷静自持的医生，一半是三年前车祸现场那个浑身是血的男人。
程砚猛地松开手后退两步，撞到身后的输液架。金属架子发出刺耳的刮擦声，药水顺着倾斜的输液管往下滴。他捂住自己的头，指节因为用力而泛白，白大褂领口被汗水打湿，贴在颈间那片淡青色印记上。
"停下...关掉共振..."程砚的声音在发颤，和平时那个冷静自持的程医生判若两人。
林野却觉得一股力量在撕扯自己的意识。他看见程砚的视角：戴着无菌手套的手拿起注射器，标签上的"止痛剂"被换成了透明液体；手术灯下模糊的伤者面孔，颈间Omega抑制贴的蓝色边缘格外醒目；还有那个摆在器械台角落的医用记录仪，红灯亮得像颗恶毒的眼睛。
"是我换了你的止痛剂。"
程砚的声音在记忆里响起，带着种近乎破碎的挣扎。林野突然明白过来，那段记忆不是被看见的，而是被程砚亲口说出来的。他猛地睁开眼，正好对上程砚充满血丝的瞳孔。
"为什么？"林野听见自己的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒到了极点，"程砚，你告诉我，为什么要换我的止痛剂？三年前那场车祸到底是怎么回事？！"
程砚别开视线，胸口剧烈起伏着，像是刚跑完一场长跑。他伸手去扯自己的领带，动作急躁得几乎要把酒红色领带扯断。床头柜上的银镯突然烫起来，林野低头看见那上面的蛇杖标志正发出橙红色光芒，像块烧红的烙铁。
"嘀——"
电子门锁突然发出解锁声，打断了两人之间的对峙。林野看见程砚浑身一僵，猛地转过头看向门口。原本显示"安全"的绿色指示灯变成了闪烁的黄色警告，走廊里传来急促的脚步声，还有金属碰撞的叮当声，不像是医院推车的声音。
程砚迅速转身挡在林野病床前，白大褂下摆无风自动。他从口袋里摸出把银色小手枪，枪口稳稳对准门口。林野这才注意到，那些脚步声停在了门外，隔着厚重的防火门，隐约能听见几个人的低语声，但完全听不清内容。
"待在里面别出来。"程砚头也不回地说，声音又恢复了惯常的冰冷，"无论发生什么事，都不要碰房间里任何红色的按钮。"
林野没说话，只是握紧了发烫的银镯。他看见程砚的手背上青筋突起，持枪的姿势标准得不像个医生。阳光透过百叶窗在手枪上跳跃，金属表面映出程砚紧绷的下颌线。
就在这时，门把手突然转动起来。
门把手转动的声音在寂静的病房里被无限放大，程砚持枪的手臂肌肉绷得更紧。林野注意到他无名指微微弯曲，这是扣动扳机前的预备动作。
"是清洁部的时间。"程砚突然开口，声音比刚才低了八度，"每天九点十五分。"
林野的心沉下去。电子钟显示九点十四分零七秒，红色数字一秒一跳，像在倒数。银镯的温度还在升高，烫得他手指发麻，金属表面的蛇杖标志已经亮成了煮熟的虾子红。
"咔嗒"一声轻响，门锁彻底弹开。
程砚的呼吸停滞了半拍。林野看见他持枪的手腕几不可察地偏了偏，枪口对准门缝即将出现的位置。走廊消毒水味突然变得浓郁，混进来的还有一丝若有若无的...薄荷烟味？
门被缓缓推开。
逆光中站着个穿灰色卫衣的男人，鸭舌帽檐压得很低，口罩遮住半张脸。他推着标准医用清洁车，车轮压过门坎时发出轻微的颠簸声。但最让林野心头一紧的是——男人左手手腕上，同样戴着只银镯，蛇杖标志在阴影下泛着冷光。
"程医生早。"男人的声音经过口罩过滤，变得沉闷沙哑，"今天出院的307床需要特殊消毒。"
程砚没说话。林野注意到他持枪的手指已经完全缩起，枪身轻微震动，是骨骼的颤抖传导上来的。银镯烫得像要融化，林野不得不松开手，任它垂在病床沿，手背的皮肤被烫出淡淡的红痕。
"动作快点。"程砚终于开口，声音里有种林野从未听过的紧绷，"患者需要休息。"
男人低下头开始组装消毒工具，林野却发现他的手指在发抖。不是害怕，而是某种控制不住的激动，像即将扑向猎物的野兽在压抑本能。清洁车第三层的抽屉没关严，露出半截警棍的黑色橡胶握把。
银镯突然迸发刺眼红光。
林野听见自己的心跳声震耳欲聋，所有声音都在后退，程砚的呼吸声，清洁车的滚轮声，窗外的车流声，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。画面开始扭曲，病房墙壁如水波般荡漾，程砚和清洁工的身影在他眼中分解成无数色块。
"找到第三坐标了。"
不是清洁工的声音，也不是程砚的。这声音直接在颅骨里响起，带着静电干扰的杂音。林野猛地看向清洁工——男人正抬起头，帽檐下的眼睛在口罩上方弯起来，形成一道诡异的弧度。
程砚突然将枪口转向病床。
林野的肾上腺素瞬间冲上顶点，他以为程砚要灭口，身体却比意识更快做出反应，左手闪电般抓住程砚的手腕，右手扯下床头的输液架横扫过去。金属架砸在清洁工刚抽出的警棍上，发出震耳欲聋的碰撞声。
"跑！"程砚大吼着，反手推了林野一把。
林野踉跄着撞向病房内间的门，那是个他之前没注意到的磨砂玻璃门。身后传来手枪上膛的清脆声响，他甚至能想象出程砚持枪的背影，白大褂在气流中鼓起，像只即将坠落的灰鸟。
"记忆容器不能受损！"清洁工的声音突然拔高，不再掩饰其中的狂热，"按B计划执行！"
林野抓住门把手的瞬间，银镯突然沿着经脉爬上一股冰寒，与之前的灼热截然不同。他撞开门冲进去，却在看清内间景象时僵在原地，墙上钉满了照片，全是他的照片。从八岁第一次获得编程比赛冠军，到大学毕业典礼上抛学士帽，甚至有上周在便利店买关东煮的侧脸...每张照片右下角都贴着微型芯片，闪烁着微弱红光。
"林野！"程砚的吼声混着手枪射击声传来，"别看！砸碎通风口！"
通风口格栅在天花板角落闪着冷光。林野搬起墙角的金属垃圾桶砸过去，铝制桶身凹进去一个坑，格栅却纹丝不动。背后传来炸响，像是某种烟雾弹爆裂的声音，刺鼻的杏仁味迅速蔓延进来。
"你的神经元正在同步。"程砚的声音突然出现在身后，带着令人心悸的肯定，"三年前手术台上，我往止痛剂里加了神经同步剂。"
林野猛地转身，看见程砚左肩渗出血迹，白大褂被染红一大片。他手里捏着枚微型注射器，针头正对着林野的颈动脉。烟雾在他身后翻涌，隐约能看见清洁工倒地的双腿，银镯滚落在地，红光熄灭。
"为什么？"林野的声音平静得可怕，比刚才的歇斯底里更让人心惊。
程砚的瞳孔剧烈收缩，仿佛在进行某种内心挣扎。烟雾中，他颈间的淡青色印记越来越清晰，形状与墙上照片里的芯片如出一辙。林野突然注意到，所有照片的日期连起来，正好是三年前车祸到今天的每一天。
"因为记忆会骗人。"程砚的注射器往前送了半寸，针尖刺破皮肤，"但神经元不会。"
烟雾突然被气流卷走。林野透过程砚的肩膀，看见通风口格栅不知何时已经打开，露出里面漆黑的管道。更让他毛骨悚然的是，管道深处有东西在蠕动，不是机械，不是动物，而是无数根闪着银光的细丝，像活物般探寻着伸出来。
程砚突然扔掉注射器，双手抓住林野的手腕按向自己后颈。灼热的印记贴上银镯的瞬间，蓝光和红光同时爆发，形成巨大的能量漩涡。林野在意识消散前的最后一刻，听见程砚贴着他耳朵说：
"记住手术台上的钳子，第十七根齿槽有我刻的坐标..."
失重感袭来。世界在蓝红色的光芒中彻底碎裂，而林野正坠向最深的那片碎片。
京公网安备11010502036362号