手术钳上的刻痕

冰冷的金属触感从后颈传来，林野猛地睁开眼，消毒水的气味呛得他剧烈咳嗽起来。视线聚焦的瞬间，他发现自己正趴在手术台上，双手被皮带固定在冰冷的金属扶手上。

"醒得比预期早。"程砚的声音从头顶传来，带着某种林野从未听过的沙哑，"神经同步剂的效果正在衰退。"

林野挣扎着抬起头，看见程砚穿着墨绿色的手术服，口罩拉到下巴，露出线条紧绷的下颌。无影灯的强光刺得他睁不开眼，只能眯着缝看见男人手里拿着把止血钳，钳尖还沾着暗红色的血迹。

"放开我！"林野试图扭动手腕，皮带却越勒越紧，在皮肤上留下深红的勒痕。他的信息素不受控制地涌出来，甜腥的铁锈味弥漫在手术室里，像暴雨将至前的铁腥气。

程砚突然俯身凑近，冰凉的手术钳轻轻划过林野后颈。那里的皮肤因为标记而敏感异常，林野浑身一颤，omega的本能让他想要弓起身子迎合，理智却在尖叫着反抗。

"别乱动。"程砚的气息拂过林野耳尖，带着雪松味信息素的冷冽，"你的记忆碎片正在崩溃，我们必须在完全消散前同步最后一组神经元。"

林野偏过头，看见手术台侧面的屏幕上跳动着复杂的脑电波图谱，其中一道红色波形正在疯狂闪烁。"这不是医院，"他突然意识到什么，猛地看向四周，"这里是三年前那个手术室！"

老旧的绿色墙壁，天花板角落发黄的消毒记录，还有器械台上那个印着蛇杖标志的金属托盘，全都和记忆里的画面一模一样。

程砚没否认，只是拿起针管抽取淡黄色的药剂。"止痛剂生效时，大脑会分泌内啡肽，形成特殊的记忆锚点。"他的声音很平静，像是在解释一个医学常识，"那天我往里面加了神经同步剂，让你的神经元活动模式和我的...重叠。"

针尖刺破皮肤时林野没感觉到疼，只有一波热流顺着血管蔓延到四肢百骸。他突然想起三年前躺在手术台上的感觉，冰凉的麻醉剂注入脊椎，然后就是无边无际的黑暗。

"为什么是我？"林野的声音在发抖，不是因为药物，而是因为某种更深层的恐惧，"那场车祸到底死了多少人？"

程砚的动作顿住了。林野看见他持针管的手在轻微颤抖，钳柄上那个微小的刻痕在无影灯下反光，那是程砚说的坐标。

"八个。"程砚的声音轻得像叹息，"包括我父亲，程氏医学研究院前任院长。"

林野的瞳孔骤然收缩。他记得那个名字，程明远，神经外科泰斗，三年前死于一场离奇的实验室火灾。媒体报道说他是在调试新型脑机接口时发生意外，可没有人提到车祸。

消毒水味突然被浓重的血腥味取代。林野惊恐地发现自己的白大褂正在渗血，鲜血顺着手术台的凹槽往下滴，在地面汇成小小的血泊。更诡异的是，他能感觉到程砚的视角，男人正低头看着手术台上的自己，眼神复杂得像是在看一件稀世珍宝。

"记忆共振正在加剧。"程砚扔下针管，双手按住林野的太阳穴。他的掌心烫得惊人，像是握着两块烧红的烙铁，"集中精神！看着那个器械台！"

林野顺着他的视线看去，金属托盘里的手术器械开始扭曲变形，止血钳的七个齿槽像琴键般依次亮起红光。当最后一个齿槽亮起时，整个手术室突然剧烈晃动起来。

"第十七根齿槽！"程砚的吼声震得林野耳膜生疼，"坐标指向研究院地下三层的...数据库！"

墙面在轰鸣声中碎裂，林野看见无数记忆碎片像玻璃碴般飞溅：雨夜中失控的汽车、仪表盘上疯狂转动的速度表、挡风玻璃上模糊的红色数字...还有方向盘上那只戴着银镯的手。

"是你开的车！"林野猛地明白了，挣扎着想要看清程砚的脸，"三年前开车的是你！"

程砚突然撤开手，踉跄着后退两步撞倒器械台。金属器械落地的刺耳声响中，他扯掉口罩，露出苍白如纸的脸。"我父亲发现了董事会用活人做实验。"他的声音断断续续，像老旧收音机的杂音，"他们要销毁证据...我带着数据备份开车去找记者..."

林野看着他颈间那个淡青色印记，突然意识到那不是标记，而是某种实验留下的疤痕。"所以他们制造了车祸？"他感觉自己的血液正在变冷，"把一切伪装成意外？"

程砚没说话，只是从口袋里掏出块芯片扔在手术台上。它在血泊中闪烁着幽光，与林野后颈的印记产生了诡异的共鸣。

"这是唯一的备份。"程砚的雪松味信息素突然爆发，冷冽的香气中夹杂着绝望的甜味，"董事会一直在找它...他们以为数据在车祸中损毁了..."

林野突然想起那张钉满照片的墙，想起照片右下角闪烁的微型芯片。"所以你一直在我身上标记位置？"他感觉一阵天旋地转，Omega的易感期不受控制地提前到来，"那些照片...跟踪器..."

程砚的瞳孔骤然紧缩，猛地冲过来按住他的肩膀。"不是跟踪器！"他的手指掐进林野的皮肤，几乎要嵌进骨头里，"是定位信标！我找不到安全的藏匿地点...只能把数据分散储存在你的神经元突触里！"

林野的后颈突然传来撕裂般的疼痛，像是有人在用烧红的铁钳撕扯他的腺体。他能感觉到信息素正在以危险的速度流失，眼前阵阵发黑。

"抑制剂..."他艰难地吐出这三个字，抓住程砚的手腕，"给我抑制剂..."

程砚的眼神剧烈挣扎着，像是在进行某种痛苦的抉择。林野看见他制服口袋里露出半截抑制剂针管，透明的液体在里面轻轻晃动。

"不行。"程砚突然甩开他的手，声音冷得像冰，"现在注射会破坏神经突触里的数据。"

"那你要看着我发情？"林野笑起来，笑得眼泪都流了出来，铁锈味的信息素疯狂涌出，在两人之间凝成可见的淡红色雾霭，"像三年前在手术台上那样？"

程砚的呼吸猛地急促起来，雪松味信息素不受控制地外泄。两种顶级信息素在狭小的空间里碰撞交融，产生危险的化学反应。林野看见程砚的喉结剧烈滚动，眼神里翻涌着野性的渴望，那是Alpha对Omega最原始的占有欲。

"别逼我。"程砚的声音嘶哑得几乎听不清，双手紧紧握拳，指甲深深嵌进掌心。

林野突然用力挺身，挣脱一只手的束缚，猛地拽住程砚的领带将他拉下来。两人的距离瞬间缩短到几乎鼻尖相触，林野能清晰地看见程砚眼底压抑的火焰，能闻到他信息素里那丝背叛理智的甜香。

"你早就想要我了，是不是？"林野的鼻尖擦过程砚的下颌，声音轻得像情人的呢喃，却带着毒蛇般的挑衅，"从三年前手术台上第一次闻到我的信息素开始..."

程砚猛地按住他的后颈，迫使他仰起头。林野的颈椎传来不堪重负的呻吟，alpha的热息喷在他脆弱的腺体上，激起一阵战栗。

"再说一遍。"程砚的声音贴着皮肤传来，带着滚烫的热度，"我就让你永远离不开这里。"

林野的心脏狂跳起来，恐惧和渴望在体内疯狂撕扯。他知道自己正在玩火，却无法控制那想要触碰危险的本能。程砚的信息素像一张无形的网，将他牢牢困住，让他窒息又迷恋。

就在这时，刺耳的警报声突然响彻整个实验室。红色的警示灯在天花板上疯狂闪烁，将两人的脸映照得忽明忽暗。

"检测到非法入侵。"冰冷的电子音在手术室回荡，"安保系统将在三分钟内启动全面封锁。"

程砚猛地回过神，粗暴地推开林野扑向手术台，一把抓起那块芯片塞进林野的手心。"走通风管道！"他吼道，扯断固定林野手腕的皮带，"一直往西，出口连接着地铁隧道！"

林野还没反应过来，就被程砚用力一推，踉跄着撞向墙角的通风口。金属格栅应声而落，露出里面漆黑的管道。

"那你呢？"林野回头看向程砚，看见他正捡起地上的手术刀，眼神冷冽如冰。

程砚没看他，只是侧身挡在手术室门口，白大褂在气流中猎猎作响。"我还有些旧账要算。"他的声音平静得可怕，"照顾好你自己...还有那些数据。"

走廊尽头传来急促的脚步声，间杂着机械运转的嗡鸣。林野知道那是谁——董事会派来的"清洁工"，那些穿着灰色卫衣、戴着银镯的杀手。

"程砚！"林野吼道，却不知道自己想喊什么。是警告？是挽留？还是别的什么？

程砚终于回头看了他一眼。那个眼神复杂得让林野难以形容，有决绝，有不舍，还有...一丝若有若无的温柔。

"活下去，林野。"

这是林野听见的最后一句话，随后他便钻进了通风管道。黑暗吞没他的瞬间，他仿佛听见身后传来手术刀划破皮肉的闷响，还有程砚压抑的闷哼声。

管道里弥漫着灰尘和铁锈的味道，狭窄得只能匍匐前进。林野紧紧攥着掌心的芯片，程砚的体温仿佛还残留在上面。他不知道自己爬了多久，只知道必须不停地向前，不能停下，不能回头。

当他终于看见前方透来的微光时，怀里的芯片突然发烫起来。林野低头一看，发现它正发出诡异的蓝光，与自己颈间的印记遥相呼应。

他想起程砚的话，那些分散储存在他神经元突触里的数据。原来自己从三年前开始，就已经成了那个移动的数据库，成了程砚计划中最重要的一环。

通风口的格栅被他一脚踹开，林野重重摔落在冰冷的水泥地上。四周一片漆黑，只有远处传来地铁进站的轰鸣声。

他挣扎着站起身，扶着墙壁踉跄前行。后颈的腺体依然疼痛难忍，omega的发情期还在持续，程砚的雪松味信息素残留在皮肤上，像魔咒般蛊惑着他的理智。

就在这时，口袋里的手机突然震动起来。林野掏出一看，是个陌生号码发来的短信，只有短短一句话：

"第十七根齿槽的坐标指向你我第一次见面的地方。——程"

林野的心脏猛地一缩。第一次见面的地方——市一院的急诊室，三年前那个雨夜，浑身是血的自己被抬进抢救室，第一眼看见的就是那个穿着白大褂、眼神冷漠的年轻医生。

地铁的轰鸣声越来越近，刺眼的灯光照亮了隧道。林野握紧掌心发烫的芯片，朝着光芒跑去。他不知道等待自己的是什么，也不知道程砚是否还活着，但他知道，自己必须找到那个藏在记忆深处的真相。

因为那是程砚用生命换来的机会，他不能辜负。