（卡卡西为第一人称的自述）
我的人生是由逝者的名字谱写的。
带土、琳、水门老师…他们的名字刻在慰灵碑上，也刻在我每一次呼吸的间隙里。
所以当《忍者该怎样死去》成为我的枕边书时，我觉得再合适不过。
护送雪见一族那年，我把自己活成了一具空壳。暗部面具很好，能遮住整张脸的表情。直到那个雨夜，贵族少女捡起我的书，指尖在“理解死亡是为了认清活着的重量”那段颤抖。
她递来姜茶时，热气模糊了她的睫毛——这画面后来无数次出现在我的噩梦里。
我本该更早察觉任务等级的异常。但当她在月光下说“变成星星的人希望你看清世界”时，我竟可耻地贪恋了那点温暖。
写轮眼能看穿万千忍术，却看不透自己冰封心底的裂痕。
别馆的火光撕裂夜空时，我终于明白自己坠入了怎样的陷阱。血月忍者的苦无贯穿一个个雪见族人时，我听见带土在耳边说：“违反规则的忍者是人渣，但抛弃同伴的人连人渣都不如。”
把她推向生路的那一刻，我握着她冰凉的手许下最愚蠢的承诺：“我会保护好你的家人。”可当一个个尸体倒在我脚边时，这个承诺变成了插进心脏的苦无。
当她回到废墟看见跪在血泊里的我，那双琥珀眼睛熄灭的光芒，比任何雷切都更致命。
多年后她在火影楼走廊与我擦肩，沙漠般的瞳孔让我险些捏碎任务卷轴。“千草顾问”——这个假名像是对我无能的嘲讽。
我看着她游走在机密文件之间，苦无的薄茧藏在手套下，忽然意识到：当年需要我保护的女孩，早已死在月见泽的黎明。
阻止她刺杀三代时，雷光撞上她的风刃。制服她的时候，我听见她骨骼的轻响像那年别馆折断的樱花枝。
监狱里她质问“为什么活下来的是你们”，我咽下了真相——那些关于禁术与政治妥协的肮脏秘密，应该由我独自腐烂。
放她走是我此生最自私的决定。调查真相的过程像拆解起爆符，当“根”部档案揭露雪见家族禁术的真相，三代批注的“不得已”三个字灼伤了我的眼睛。
原来我们都在命运的泥潭里挣扎，没有人能干干净净地活下去。
我把任务报酬汇给流散的雪见族人时，总会想起她父亲临终前瞪大的眼睛。这微不足道的赎罪，或许连慰灵碑上的名字都安慰不了。
直到那天在慰灵碑前，她说“沙漠长出绿芽”时，飘落的樱花突然有了重量。
现在她住在村子边缘的小屋，偶尔会在我任务归来时留一盏灯。我们从不谈论原谅，就像我依然每周去慰灵碑，她依然在月圆之夜眺望月见泽的方向。
但当她拂去我发间樱花，当我不再需要面罩遮挡表情，我终于明白：赎罪不是擦去血迹，而是学会与污迹共生；归宿不是抵达净土，而是在废墟里找到共同种植绿洲的人。
带土、琳、水门老师…还有月见泽的所有亡魂。请你们看看——这片承载着无数牺牲的土地上，两个破碎的灵魂，终于学会了如何不带遗忘地铭记，不带绝望地希望。
【番外二 完】
京公网安备11010502036362号