实验室的紫外灯管嗡嗡作响，林小满举着银杏叶的手在蓝紫色光线下微微颤抖。
叶脉间浮现出淡黄色的字迹：
「今天她又迷路了，这次是在生命科学院B栋。我该告诉她那里的导视系统把『实验区』错标成『标本室』吗？」
字条边缘标注着精确的经纬度坐标和当时的湿度——62%，正是霉菌最容易滋生的临界值。
"果然。"林小满用镊子夹起叶片放进塑封袋，实验室白板上已经贴了七片类似的银杏叶，每片都记录着顾沉不为人知的观察日记。最早的那片日期是去年校庆日，写着：「她采访时的笔迹压力值比平时重0.3N，有人在欺负她。」
窗外的云层裂开一道缝隙。
林小满摸出手机，点开和闺蜜的对话框又删掉。她转而打开气象软件，将未来三天的降水概率截图，用红色圈出明天下午70%的暴雨预警——这是上周顾沉在图书馆遗落的便签上提到的算法漏洞：传统预报会低估午后对流雨。
实验台抽屉里躺着一瓶未开封的柠檬汁。
当钟楼敲响四下时，林小满站在了生命科学院B栋的标本室门前。她故意把采访本掉在地上，纸张散落时特意让有咖啡渍的那页朝上——根据顾沉第三片银杏叶的记录，这是他唯一会主动弯腰帮忙的破绽。
走廊尽头传来脚步声。
林小满数到第五下心跳才抬头，却看见标本室管理员疑惑的脸。"同学，实验区在隔壁。"老人指着错误标识牌，"这周第三个走错的了。"
"第三个？"她的声音有些发紧。
"昨天有个戴黑框眼镜的男生，在这站了半小时..."
林小满突然冲向隔壁实验区。推门瞬间，她撞进一股混合着消毒水与松木香的气息——顾沉正踮脚调整墙上的导视牌，听见声响时手里的螺丝刀"当啷"掉在地上。
修正后的亚克力牌反射着夕阳光：「实验区→」，箭头末端画着个极小的银杏叶。
"柠檬汁写字会腐蚀叶肉细胞。"林小满举起塑封袋，"这些最多保存三个月。"
顾沉的耳尖以肉眼可见的速度变红。他僵硬的弯腰捡螺丝刀，后颈脊椎骨节在衬衫下清晰可见。林小满注意到他今天换了灰色袜子——和她上周吐槽过的荧光绿完全不同。
"我..."
广播突然响起暴雨预警，窗外云层翻滚。顾沉像是获救般指向她背包侧袋："你带伞了吗？"
林小满缓慢地抽出那把湖蓝色的伞。猫咪贴纸边缘还留着移植痕迹，伞骨内侧用极小的字刻着「R=0.47」——她上周在流体力学课本里见过的安全系数公式。
"顾沉。"她突然喊他全名，"你知道银杏叶在中文系象征什么吗？"
暮色透过百叶窗，在他们之间划出明暗相间的条纹。顾沉后退半步，影子恰好笼罩住那个错误的导视牌。
"坚韧？"他的声音轻得像在自言自语。
"是逆向的时空。"林小满转动伞柄，"从秋天活回夏天的叶子。"
她留下这句话转身离开，故意让伞尖划过门框——就像顾沉记录过的那样，这是她思考时的小动作。走廊监控摄像头默默记录着：穿灰袜子的男生在原地站了18分23秒，直到暴雨淹没所有脚步声。
京公网安备11010502036362号