静力学失衡（台风过境）

台风"山猫"登陆前24小时，顾沉在模型室用钢筋焊了个三脚架。

　　焊枪火花溅到手背时，他想起林小满昨天那个近乎耳语的触碰——现在那里还留着灼烧般的幻觉。三脚架高度精确到1.2米，正好能撑住新闻系那扇总被风吹破的玻璃窗。

　　"你果然在这里。"

　　林小满的声音从背后传来。顾沉手一抖，刚焊好的接点歪了2度。她今天扎了丸子头，发际线处有几根不听话的碎发，随着呼吸轻轻颤动——这个细节立刻被归档进他大脑的"林小满气象数据库"：风速3级时碎发摆动频率为1.4Hz。

　　"台风天还做模型？"她蹲下来，指尖掠过三脚架的焊缝。

　　顾沉注意到她指甲油剥落成月牙形，像他上周在《建筑结构》课本上画的应力分布图。"这是......"他声音卡在喉咙里，递出准备好的纸条：「给207教室的窗户」。

　　林小满突然笑了。她掏出钢笔在纸条背面写字，发梢扫过顾沉的手腕——37.2℃，比昨天升高0.5℃。

　　「你知道台风眼中心气压是多少吗？」

　　顾沉条件反射地摸出手机，锁屏却亮着校论坛页面：《暴雨中的拥抱》，配图是他给林小满塞伞的模糊背影。点赞最高的评论写着："建筑系那个跟踪狂？"

　　焊枪掉在地上。

　　"905百帕。"林小满自己回答了问题，"就像有些人表面平静，其实内心已经形成了低压中心。"她突然抓起顾沉的手，把钢笔塞进他掌心，"直接给我，别再偷偷放我抽屉里了。"

　　钢笔是温热的。顾沉发现笔夹上多了一道刻痕——正是他当初在图书馆丢失的那支。

　　台风预警升级成红色时，他们并肩走在空荡荡的走廊上。林小满突然指向窗外："看，你的三脚架。"

　　顾沉顺着她手指方向看去，呼吸一滞——他做的三脚架被放在垃圾箱旁，新闻系主任正指挥工人安装更专业的防风支架。

　　"其实......"林小满的呼吸喷在他耳畔，"我昨天就把它换到女生浴室那扇坏掉的窗子上了。"

　　顾沉的大脑瞬间调出浴室窗户的尺寸数据：宽0.9米，高1.7米，与他制作的三脚架完美匹配。

　　暴雨突然横向扫来。林小满拽着他躲进楼梯间，昏暗空间里弥漫着潮湿的混凝土气息。她的肩膀紧贴着顾沉的右臂，T恤下隐约传来心跳——117次/分钟，和暴雨频率共振。

　　"你记不记得......"她的声音混在雨声里，"我们第一次见面不是在图书馆？"

　　顾沉僵住了。记忆闪回十二年前的夏令营火灾，浓烟中那个攥着他手腕的女孩——

　　整栋楼突然停电。

　　在彻底黑暗的瞬间，林小满的唇擦过他脸颊："那年你说'抓住你了'，现在换我找到你了。"