初夏的蝉鸣裹着栀子花香钻进实验室，秦臆博调试着周焕寄来的射电望远镜，目镜里突然跳出串乱码——那是她上周解错的电磁感应题步骤，每个错误节点都被标上了蓝墨水画的哭脸。天文台的穹顶突然亮起，孙艳转动控制台，墙面投出悉尼大学的毕业典礼直播，周焕穿着黑袍站在台上，学位帽上别着片雪松叶形状的徽章。
"他把毕业论文写成了情书。"孙艳递来打印稿，扉页用烫金字体印着极坐标方程：ρ=1+cosθ，副标题是"论某个笨蛋对我的万有引力常数"。论文里夹着张机票存根，出发日期是秦臆博参加国际物理奥赛的前一天，目的地栏被涂改成："回到秦臆博的折射角"。
直播信号突然切到后台。秦臆博看见周焕正在拆包裹，里面是她寄去的参赛证复印件，照片上的她戴着眼镜，嘴角沾着墨水渍。他指尖划过照片背面的字——"等你回来教我用左手画星系"，突然抬头对镜头笑："孙老师，帮我告诉她，悉尼的阳光折射率是n=1.33，但我眼里的她永远是n=1的真空光速。"
奥赛集训的最后一夜，秦臆博在宿舍收到个恒温箱，里面躺着枚用蓝墨水在冰雕上写的公式：E=mc²。冰块中心冻着张纸条，周焕的字迹被冷凝水洇得模糊："爱因斯坦说能量和质量等价，但我算过，你解出答案时眼睛里的光，足以让整个宇宙坍缩成奇点。"恒温箱的夹层里掉出张速写，画着她趴在实验室桌上睡觉的样子，睫毛在台灯下投出抛物线，旁边注着："孙老师说这弧度和她画的辅助线完美重合"。
比赛当天清晨，秦臆博在考场门口撞见抱着保温桶的孙艳。"某人算准了你会忘吃早饭。"保温桶里是温热的碱水粽，每颗都用蓝白格子布包着，粽叶上用食用色素画着电路图。最底下压着块巧克力，包装纸被改造成了光路图："入射光=考前紧张，折射光=吃掉粽子后的笨蛋笑容，反射角=周焕在悉尼的心跳频率"。
决赛题是设计太空望远镜的光路系统。秦臆博在草稿纸上画完最后根辅助线，突然发现答题纸边缘用铅笔印着极坐标网格——和周焕在黑板上画的星空同比例。她想起他说过"每个优秀的光路图都需要顽固的参考系"，于是在图纸角落用蓝墨水轻轻描了片雪松叶，叶脉的走向恰好构成南半球的星轨。
颁奖仪式的直播信号连到了悉尼天文台。秦臆博站在领奖台上，听见周焕的声音从扬声器里传来，带着跨时区的电流杂音："当光从地球传到悉尼需要0.00007秒，但我等这束光，从你在天台摔碎笔记本那天就开始了。"大屏幕上突然亮起他连夜赶制的动画——用蓝墨水钢笔在星图上画出抛物线，最终落点是她的领奖台坐标。
回国那天在机场，秦臆博看见接机人群里举着块黑板的孙艳。黑板上用粉笔画着巨大的心形线，旁边写着："欢迎QB回家，你的专属实验员已在此等候378天。"周焕从黑板后探出头，校服外套口袋里露出半截蓝墨水钢笔，袖口还沾着她当年打翻的那种蓝色——他笑着晃了晃手里的棱镜："现在可以教你用极坐标画整个银河系了，前提是你别再把墨水甩我袖管上。"
深夜的实验楼里，秦臆博把奖牌摆在周焕的旧课桌。台灯亮起时，灯罩投射出他提前录好的影像："国际赛银奖的折射率是n=1.52，但在我的坐标系里，你永远是n=0的超光速粒子。"她摸了摸奖牌背面的刻字——周焕用纳米技术在边缘刻了行小字："致秦臆博：你解出的每个答案，都是我宇宙里的唯一变量"。
窗外的栀子花香浓得化不开，秦臆博突然想起孙艳说过的话："真正的物理不是公式，是某个少年把蓝墨水抛物线抛过半个地球，只为让笨蛋看见——原来爱和光一样，从来不需要介质，就能穿过所有折射率。"而此时的周焕正在天台调试望远镜，镜片上用口红画着刚学会的中文："秦臆博，这次换我做你的辅助线，直到光的尽头。"
京公网安备11010502036362号