未寄出的信

陈默离开的消息，是祁灼月在一周后偶然发现的。她翻看着家长群里的消息，看到有同学说陈默举家搬到了南方，接手了家族的茶叶生意，才后知后觉地意识到，那天在面馆的告别，竟是他们最后一次见面。

“他走了？”刘潇梧端着洗好的草莓走过来，看到她对着手机出神，随口问道。

祁灼月点点头，指尖划过屏幕上陈默朋友圈的背景图——那是初中教室的后窗，窗台上摆着盆快枯萎的薄荷，还是当年她随手丢在那里的。“连句再见都没说。”她的声音里带着点怅然。

刘潇梧把草莓递到她嘴边，轻声道：“有些人告别，从来都不是为了再见。”他想起陈默归还硬币时释然的眼神，忽然明白，那个沉默了十几年的少年，终于放下了心底的执念。

周末整理旧物时，祁灼月在衣柜最深处的纸箱里，发现了个落满灰尘的铁盒子。盒子是当年装饼干的，上面印着褪色的卡通图案，锁扣早就锈死了。她找了把小螺丝刀撬开，里面掉出一沓泛黄的信纸。

是陈默的字迹。

最上面的那封信没有信封，开头写着“致灼月”，末尾的日期是高三下学期，正是她让他帮忙洗校服的那段时间。

“灼月：

今天又帮你洗了那件校服，墨水渍还是没掉。其实我知道，你根本不是在意衣服洗不洗得干净，你只是想留着他的东西。

上次在操场看到你捡他掉落的橡皮，偷偷塞进自己的笔袋；看到你把他没吃完的早餐藏起来，怕被保洁阿姨收走；看到你在他生病时，偷偷在他桌洞里塞感冒药……这些，我都看到了。

我问你为什么对他这么好，你说‘因为他是我最好的朋友’。可我知道，不是的。就像我知道，自己对你的心思，也早就超出了朋友。

校服我没洗干净，对不起。我只是……不想看到你对着他的衣服发呆，不想看到你为他掉眼泪。

听说你们报了同一所城市的大学，真好。

祝你……永远开心。”

祁灼月的眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹。她想起高三下学期，陈默总是借口“顺路”，陪她去给刘潇梧送笔记；想起他在食堂排队时，总会多打一份刘潇梧爱吃的糖醋排骨，让她转交；想起他看到她因为刘潇梧和别的女生说话而闹别扭时，无奈又心疼的眼神。

原来那些被她忽略的细节，全是他笨拙的温柔。

她继续往下翻，发现后面的信都是写给自己的。有的记录着初中时的小事——“今天刘潇梧把你的作业本碰掉了，他捡起来时脸红了”；有的写着高中的心事——“看到你在篮球场上为刘潇梧加油，我偷偷把给他买的水换成了冰的”；还有一封没写完的，停留在大学开学那天——“听说你和他在同一个社团，真好……”

最后一封信的末尾，夹着张小小的照片。是初中毕业照那天拍的，照片里的陈默站在角落，手里举着相机，镜头对准的方向，正是刘潇梧和祁灼月打闹的身影。照片背面写着一行小字：“最好的时光。”

“找到了什么？”刘潇梧走进来，看到她红着眼圈，连忙走过去，“怎么哭了？”

祁灼月把信递给他，声音哽咽：“你看。”

刘潇梧一张张翻看，眉头渐渐蹙起，随即又慢慢舒展。看到最后那张照片时，他忽然沉默了，指尖轻轻拂过照片里陈默的身影。“这小子，”他低声道，“藏得够深的。”

“我们以前……是不是太忽略他了？”祁灼月的声音带着愧疚。

刘潇梧摇摇头，把她揽进怀里：“不是忽略，是他太会藏了。”他想起大学时，陈默偶尔会来他们的城市出差，每次都说是“顺便”，却总会带两份礼物，一份给祁灼月，一份给他，临走时还会笑着说“你们好好的”。

原来那些“顺便”，全是刻意的成全。

“给他打个电话吧。”刘潇梧拿起手机，“说声谢谢。”

祁灼月点点头，拨通了那个熟悉的号码。电话响了很久才被接起，陈默的声音带着南方潮湿的水汽：“喂？”

“陈默，是我。”祁灼月的声音有些发颤。

那边沉默了几秒，随即传来轻笑：“猜到是你了。看到我朋友圈了？”

“嗯。”祁灼月吸了吸鼻子，“为什么不告而别？”

“怕你们送我，太煽情。”陈默的声音很轻松，“这边挺好的，茶山空气比北方清新，就是有点想念那家面馆的牛肉面。”

“等你回来，我们请你吃。”刘潇梧接过电话，声音真诚，“谢了，兄弟。”

陈默在那边笑了：“谢什么？谢我当年没把校服洗干净？”

“都谢。”刘潇梧看着身边眼眶红红的祁灼月，忽然觉得心里某个角落被填满了，“以后常联系。”

“好。”陈默顿了顿，忽然道，“对了，有件事忘了告诉你。高三下学期，你妈找过我，问你是不是在谈恋爱。我跟她说‘刘潇梧眼里只有学习，祁灼月也是’，她才没再追问。”

刘潇梧和祁灼月同时愣住了。

挂了电话，两人相视而笑，眼里都有些后怕。要是当年被家长发现端倪，恐怕又会多出许多波折。

“他总是这样。”祁灼月拿起那张照片，指尖轻轻碰了碰陈默的笑脸，“什么都替我们想到了。”

刘潇梧把信和照片小心翼翼地放回铁盒，放在客厅的陈列架上，紧挨着那个装硬币的木盒。“这也是我们的一部分。”他说，“不能忘。”

傍晚的阳光斜斜地照进来，落在两个盒子上，镀上了层温暖的金边。小宝和小贝围着陈列架转圈，小贝伸出胖乎乎的手，指着铁盒咿咿呀呀地叫，像是在问里面藏着什么秘密。

“等你们长大了，妈妈讲给你们听。”祁灼月抱起小贝，在她软乎乎的脸颊上亲了一口。

刘潇梧看着眼前的画面，忽然想起初中时在梧桐树下，陈默站在远处，看着他和祁灼月埋硬币的样子。那时的蝉鸣很吵，阳光很烈，少年的心事像埋在土里的种子，谁也不知道会开出什么样的花。

如今看来，有些种子虽然没能在原地绽放，却以另一种方式，守护着身边的繁花。

晚饭时，祁灼月忽然说：“明天我们去趟邮局吧。”

“干嘛？”刘潇梧夹菜的手顿了顿。

“给陈默寄点东西。”祁灼月笑了笑，“北方的核桃，他小时候总抢着吃的那种。”

刘潇梧点点头，看着她眼里的光，忽然觉得，那些未说出口的感谢，未完成的告别，其实都藏在这些琐碎的惦记里，不需要轰轰烈烈，却足够温暖绵长。

窗外的梧桐叶又落了几片，像在为这个秋天的故事，添上温柔的注脚。而那些藏在时光里的秘密，终于在多年以后，以最圆满的方式，找到了属于它们的归宿。