梧桐树下的约定

深秋的周末，刘潇梧带着祁灼月和两个孩子回了趟老城区。车子驶过熟悉的街道，梧桐树叶在风中簌簌落下，铺了一地金黄，像极了初中时他们并肩走过的那条路。

“前面停一下。”祁灼月忽然开口，指着街角那棵歪脖子梧桐树，“我想去看看。”

刘潇梧把车停在路边，牵着她的手走进巷子里。梧桐树比记忆中粗壮了许多，树干上还留着当年刻下的歪歪扭扭的“刘”和“祁”，被岁月磨得浅了，却依旧能辨认出来。

“还在呢。”祁灼月的指尖抚过那些刻痕，声音里带着点恍惚。初三毕业那天，就是在这里，他们埋下了那两枚刻着名字的硬币，也埋下了少女不敢言说的心事。

小宝和小贝在树下追逐打闹，小贝被落叶绊了一下，跌坐在地上，却没哭，反而抓起一把叶子往天上撒，笑得咯咯响。刘潇梧走过去把她抱起来，拍掉她裤子上的土，忽然发现树根处有个小小的树洞。

树洞里塞着个塑料瓶，瓶身已经被阳光晒得发脆。

他伸手把瓶子掏出来，里面竟装着一沓折叠的纸条。最上面的那张字迹稚嫩，是他的笔迹，日期正是初三毕业那天：“祁灼月，等你考上重点高中，我就告诉你一个秘密。”

祁灼月凑过来看，忽然笑了：“原来你那时候就想告白了？”

“嗯。”刘潇梧挠挠头，有些不好意思，“结果你比我先考上，我就没敢说。”

他继续往下翻，发现后面的纸条都是高中时写的。有他考试失利时的沮丧：“今天又没考过祁灼月，她会不会觉得我很笨？”有他看到她和陈默说话时的醋意：“陈默为什么总找她问题目，自己不会看书吗？”还有一张写着：“听说祁灼月也报了南城大学，太好了。”

“你什么时候把这些塞进来的？”祁灼月的眼眶有些发热。

“高中每个周末都来。”刘潇梧的声音很轻，“那时候总觉得，把话藏在这里，你就会知道。”他顿了顿，指着其中一张纸条，“这张是你生日那天写的，我本来想送你钢笔，结果看到陈默送了你笔记本，就没敢拿出来。”

祁灼月拿起那张纸条，上面画着一支简单的钢笔，旁边写着：“希望祁灼月用它写作业时，能想起我。”她忽然想起高二生日那天，陈默确实送了本精装笔记本，而她回到家，发现书包侧袋里多了支没署名的钢笔，当时还以为是别人放错了。

原来一直是他。

“那这个呢？”祁灼月拿起最后一张纸条，上面只有一句话：“祁灼月，等我攒够钱，就请你吃遍南城的小吃。”日期是大学开学前，正是他打暑假工那段时间。

“后来请你吃的第一顿饭，就是用那笔钱。”刘潇梧笑着说，“你还说我小气，只点了两碗牛肉面。”

“那时候不是怕你没钱吗？”祁灼月捶了他一下，嘴角却扬着笑意。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在满地落叶上。小宝跑过来，举着片最大的梧桐叶：“爸爸，妈妈，你们看！”刘潇梧接过叶子，轻轻盖在小贝的头上，像给她戴了顶帽子，惹得小家伙笑得更欢。

祁灼月看着眼前的画面，忽然从口袋里掏出枚硬币——正是陈默归还的那枚，刻着“月”字的那枚。她走到树洞前，把硬币放了进去，又塞了张刚写好的纸条：“陈默，谢谢你。”

刘潇梧明白她的意思，也拿出那枚刻着“梧”字的硬币，放了进去。有些遗憾或许无法弥补，但至少可以说声感谢。

离开时，刘潇梧把那个塑料瓶放回树洞，又用落叶盖好，像在守护一个珍贵的秘密。小宝问：“爸爸，我们还会来吗？”

“会的。”刘潇梧牵着他的手，回头看了眼那棵梧桐树，“等你们再长大点，爸爸就告诉你们，这里藏着爸爸妈妈的故事。”

车子驶离老城区时，祁灼月忽然收到条短信，是陌生号码发来的：“看到树洞里的硬币了，祝你们永远幸福。”

她抬头看向刘潇梧，他也正好收到同样的短信，两人相视而笑。不用问也知道，是陈默。

原来他一直都知道这个树洞，或许高中时，他也曾在附近徘徊，看着刘潇梧偷偷往里面塞纸条，只是从未戳破。

“他好像就在附近。”祁灼月望着窗外掠过的街景，轻声说。

“嗯。”刘潇梧点头，“但他不想见我们。”

有些守护，是退出，也是成全。

回到家时，天色已经暗了。祁灼月把那沓纸条放进铁盒里，和陈默的信放在一起。刘潇梧走进来，手里拿着个相框，里面是今天在梧桐树下拍的全家福——他抱着小贝，她牵着小宝，四个人的身后，是枝繁叶茂的梧桐树，阳光透过叶隙落在他们身上，温暖得像从未有过遗憾。

“放哪里？”他问。

“就放陈列架上吧。”祁灼月指着木盒和铁盒中间的位置，“这样，所有的故事就都在一起了。”

刘潇梧把相框摆好，忽然从背后抱住她，下巴抵在她的发顶：“祁灼月，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你当年没把我丢的硬币扔掉，谢你偷偷给我塞了那么多年硬币，谢你……一直都在。”

祁灼月转过身，踮起脚尖吻了吻他的唇角，声音温柔而清晰：“刘潇梧，我也是。”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在陈列架上，给木盒、铁盒和相框都镀上了层银辉。那些藏在时光里的秘密，那些未说出口的告白，那些笨拙的守护与成全，终于在这个夜晚，找到了最圆满的归宿。

或许生活里总有缺憾，总有来不及说的再见，但只要身边的人还在，那些走过的路，爱过的人，就永远不会真正消失。

就像那棵梧桐树，年复一年地落叶，又年复一年地发芽，见证着所有平凡而温暖的时光。