时光里的明信片

秋意渐浓时，祁灼月收到了一张来自南方的明信片。卡片上印着漫山遍野的茶树，云雾缭绕间，隐约能看到采茶人的身影。背面是陈默的字迹，只写了一行：“这里的秋天，有桂花味的风。”

“他倒还记得你喜欢桂花。”刘潇梧端着刚泡好的桂花茶走过来，看到明信片时笑了笑。每年秋天，他总会在书房摆上一小瓶桂花，祁灼月说过，闻到桂花香就想起外婆家的院子，想起晒在竹匾里的桂花糖。

祁灼月把明信片插进客厅的相框里，紧挨着那张三中校报。阳光透过窗棂照进来，给卡片镀上了层金边，茶树的绿意仿佛要从纸上游走出来，和屋里的桂花香缠在一起。

“小宝的家长会，你能去吗？”祁灼月忽然想起什么，转身问道，“老师说要讲下学期的研学活动，好像是去郊外的植物园。”

“应该可以。”刘潇梧翻开日程表，在周五下午画了个圈，“正好那天不加班，顺便问问能不能带小贝一起去，她不是总吵着要看含羞草吗？”

家长会那天，刘潇梧特意穿了件熨帖的衬衫。走进教室时，孩子们的画作贴满了墙壁，他一眼就看到了小宝的作品——画上有四个手牵手的小人，头顶飘着五枚连在一起的硬币，旁边歪歪扭扭地写着“我的家”。

“刘小宝爸爸，这边坐。”班主任笑着招手，递给他一份研学手册，“这次活动有个环节，让孩子们给十年后的自己写封信，到时候会和植物标本一起封存，等他们毕业时再打开。”

刘潇梧的心轻轻一动。他想起自己初中时也写过类似的信，当时偷偷藏在课桌抽屉里，后来被大扫除的同学当成废纸扔掉了。他记得信里写着：“希望十年后的刘潇梧，能和祁灼月考上同一所大学。”

“爸爸！”小宝举着张彩色信纸跑过来，上面画着个戴眼镜的大人，“老师说要写愿望，我写了想和妹妹一起养只小狗！”

“写得很好。”刘潇梧蹲下来，帮他把歪掉的红领巾系好，“要不要再加点什么？比如……想让爸爸妈妈带你去南方看茶树？”

小宝的眼睛亮了：“可以吗？就像陈默叔叔明信片上的那样？”

“当然可以。”

看着小宝趴在桌上认真写字的样子，刘潇梧忽然想写点什么。他向老师要了张空白信纸，笔尖悬在纸上，却不知从何写起。想了想，他写下：“十年后的刘潇梧，希望你还能记得今天——阳光很好，桂花香很浓，你爱的人都在身边。”

回家的路上，小宝举着信封蹦蹦跳跳，说要把信藏在书包最深处。路过小区的邮筒时，他忽然停下脚步，仰着头问：“爸爸，信寄给十年后的自己，邮局会送到吗？”

“会的。”刘潇梧摸摸他的头，指着天边的晚霞，“时光就是最好的邮递员，它会把所有愿望都好好收着。”

晚饭时，祁灼月看到那张信纸，忽然笑了：“你倒是越来越会说情话了。”她从书架上取下那个蓝色笔记本，翻到最后一页，拿起笔写道：“十年后的祁灼月，别忘了今天的桂花茶，还有刘潇梧系红领巾的笨样子。”

小贝凑过来，在旁边画了个歪歪扭扭的爱心，沾了满手墨水也不在意。刘潇梧拿起相机，拍下这一幕——昏黄的灯光下，笔记本摊在桌上，旁边是三个脑袋凑在一起，指尖都沾着墨痕，像幅被时光浸泡过的画。

夜里，刘潇梧把两封信放进小宝的研学手册袋里。月光从窗帘缝隙钻进来，落在陈列架上，那枚刻着“月”字的硬币泛着微光，和明信片上的茶香、空气中的桂花香交织在一起，酿成一种叫做“此刻”的味道。

他忽然明白，所谓时光，从来不是用来追赶的，而是用来珍惜的。就像陈默的明信片，就像小宝的画，就像此刻身边均匀的呼吸声，都是时光悄悄埋下的糖，要慢慢品，才够甜。