救护车的蓝灯在风雪中旋转。马嘉祺的手指还残留着宋亚轩掌心的温度，可人已经被抬上担架。他看见医护人员剪开那件染血的衬衫，露出手腕上狰狞的旧疤。
"体温35.2，血压70/40！"
"准备加压输液！"
张真源拉住他的胳膊："别挡道。"声音很稳，手却在抖。
马嘉祺被拽到走廊尽头。玻璃窗外，绿色光带正穿透云层。他想起宋亚轩总说极光像钢琴键流淌出的旋律，现在那些光斑映在雪地上，像是散落的琴谱。
"肝性脑病加上失血过多。"张真源靠在墙上，领口松了半边，"这次比上次严重。"
"上次？"马嘉祺猛地抬头。
张真源闭了嘴。远处传来仪器尖锐的警报声，像某个音符卡在高音区。
护士抱着文件跑过，马嘉祺突然抓住她的袖子："他之前来过几次？"
"什么？"
"宋亚轩，最近三个月。"他喉结滚动，"不是住院记录，是...偷偷来的那种。"
护士看了眼表："上周三、上个月初七、再往前..."她翻着夹板上的便签纸，"总共七次夜班急诊。都是同一个医生接诊。"
"谁？"
"贺医生。但现在他在冰岛分院..."
马嘉祺转身就往电梯跑。风雪扑在脸上时，他才发现自己没穿外套。手机在口袋里震动，经纪人第十二次打来。
"马先生！婚礼策划师说..."
他按下关机键。雪地上脚印清晰可见，是宋亚轩赤脚留下的痕迹。从琴房到医院后门，一共四百二十步。
急诊室蓝灯依然亮着。马嘉祺站在门口，听见帘子后面有人喊：
"准备肾上腺素！"
"瞳孔扩散了！"
张真源想拦，却被他甩开。透过玻璃窗，他看见宋亚轩的脸在氧气面罩下泛着青紫。监护仪的波浪线剧烈起伏，像弹奏到高潮的乐章。
"电击！360焦耳！"
护士掀开蓝色布帘的瞬间，马嘉祺看见宋亚轩手腕内侧的旧伤疤裂开了，暗红血液顺着静脉流向心脏。那是他去年生日送的手链留下的印记。
"充电完成！"
"Clear！"
整个世界安静下来。只有仪器发出刺耳的长鸣，像琴弦绷断的声音。
"恢复窦性心律了！"
马嘉祺靠在墙上慢慢滑坐。掌心贴着冰凉的瓷砖，恍惚间又回到十年前那个雨天。宋亚轩摔碎了琴凳，他说要重新学琴，后来才知道那天是确诊的日子。
"你早就知道对不对？"
张真源正在撕开咖啡罐的拉环，铝皮划破指尖。
"三年前他就开始自残。"马嘉祺盯着对方渗血的手指，"化疗反应没那么严重，对吗？"
"他求我们别说。"张真源把咖啡递过去，"每次发作完都说是练琴伤的。"
"还有呢？"
"肝移植配型失败三次。上周做PET-CT，发现腹膜转移。"
马嘉祺站起身。咖啡洒在裤子上，烫得惊人。
"我要见主刀医生。"
"在冰岛。"
"订最早航班。"
"可是他..."
"立刻订票！"马嘉祺抓住张真源的衣领，"机票不是问题，对吗？宋亚轩早就买了两张。"
张真源看着他发红的眼睛。十年前也是这样，当宋亚轩第一次割腕，马嘉祺就是这副模样——像要把全世界撕碎。
"明天早上八点有班机。"他解开被掐皱的领带，"我陪你去。"
风雪更大了。马嘉祺走进病房时，宋亚轩还在昏迷。他翻开对方的手掌，发现指甲缝里嵌着琴键上的黑漆。那是施坦威立式琴特有的颜色。
"你总是嫌手感重。"他轻声说，拇指擦过那些裂痕，"其实新琴早该换了。"
护士进来换吊瓶。马嘉祺注意到床头柜抽屉微微开着，露出半截牛皮纸信封。和琴房里那封一样，角上画着个小小的音符。
"别动。"张真源按住他的手，"等他醒来。"
"如果醒不来呢？"
"那就永远带着这个疑问。"
窗外传来直升机降落的轰鸣。马嘉祺想起宋亚轩最爱的那段《极光》，最高音落在升F调。现在他终于明白，为什么每次排练，宋亚轩弹到这里都会停顿很久。
"我要去趟音乐厅。"
"现在？"
"取他的东西。"
风雪中，马嘉祺独自回到琴房。手电筒光束扫过琴键，那颗颗血珠已经凝固成褐色。他打开琴凳暗格，发现更多便签纸：
"他说冷的时候，我把空调调高了两度"
"今天他说想吃烤红薯，我偷偷买了"
"他弹错音时，我假装没听见"
纸条背面全是日期。最近的一行写着：19970520——他们重逢那天。
"原来你记得每个细节。"马嘉祺把纸条收好。风从通风口灌进来，掀起琴谱一角。泛黄的乐谱上，某段旋律被反复标注力度记号：ppp→fff→ppp。
就像心跳的轨迹。
出租车碾过积雪时，马嘉祺突然让司机停车。他看见街边小店里亮着橘色灯光，橱窗上贴着"热饮半价"。宋亚轩失踪那天，就是在这里买了杯奶茶。
"两杯原味烤奶，少糖。"他掏出冰岛克朗，"多加珍珠。"
店员奇怪地看着这个浑身是雪的男人。马嘉祺捧着纸杯走进风雪，热气在睫毛上凝成霜花。
病房里，宋亚轩的睫毛颤动。马嘉祺把温热的杯子贴在他掌心。
"你说要拉给我听的。"他轻声说，"现在轮到我了。"
监护仪的绿光映在天花板上，像浮动的极光。马嘉祺握住那只冰凉的手，按在自己胸口。
"听到了吗？"
宋亚轩的手指微微蜷缩。马嘉祺凑近时，听见极其细微的声音：
"烤红薯..."
"没有。"他笑着落下泪，"但有你最爱的烤奶。"
窗外，绿色光带正缓缓流动。像某个未完成的乐章，等待最后的和弦。
京公网安备11010502036362号