马嘉祺把温热的纸杯贴在宋亚轩掌心，指节压着静脉上的胶布。监护仪滴答声混着风雪敲窗的节奏，像某个未完成的小节。
"你说要拉给我听的。"他喉咙发紧，"现在轮到我了。"
绿色光带扫过天花板，宋亚轩的手指动了动。马嘉祺凑近时，听见极其细微的声音：
"烤红薯..."
"没有。"他笑着落下泪，"但有你最爱的烤奶。"
窗外传来直升机螺旋桨搅动气流的嗡鸣。马嘉祺盯着那张青白的脸，忽然发现呼吸面罩上凝着雾气——很淡，但确实存在。
张真源倚在门框边，手里攥着皱巴巴的机票确认单。他喉结滚动两下，转身消失在走廊尽头。护士推着药品车过来，车轮碾过地砖缝隙时发出规律的咔哒声。
"血氧饱和度回升了。"护士调整着输液速度，"不过..."
马嘉祺没等她说完就抓起外套。风雪灌进衣领时，他听见身后传来布料摩擦的响动。
是宋亚轩的手滑下了床沿。
"别..."他转身时踢翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂声惊醒了某种东西，远处仪器突然发出急促的警报。
护士冲进去掀开蓝色帘子。马嘉祺被挡在三米外，只能看见晃动的人影和飞快传递的器械。张真源从安全通道跑上来，白大褂下摆沾着冰碴。
"肝功能指标恶化了。"他喘着气，"必须马上..."
话音未落，帘子猛地拉开。主治医师抱着病历本往外冲："准备转运舱！冰岛那边同意特例接收！"
马嘉祺抓住他的胳膊："现在？"
"立刻。"医生甩开他，"只有两小时窗口期。"
电梯下降时，张真源把手机贴在耳边："航班协调需要四十分钟..."他的声音被风雪撕碎，马嘉祺盯着担架上那张脸，发现睫毛正在颤动。
直升机螺旋桨卷起雪浪。马嘉祺扯松领带，突然想起琴房抽屉里的信封。他摸出那张泛黄的乐谱，背面密密麻麻的日期突然连成一条线——直到今天。
"你早就计划好了对不对？"他对着昏迷的人说，"连机票都..."
担架被推进机舱时，宋亚轩的手指勾住了他的袖口。极轻的动作，却让马嘉祺浑身僵住。
"升F调..."沙哑的声音混着氧气面罩的杂音，"那天你...弹错了..."
马嘉祺的手背贴上对方额头。滚烫的温度让他瞳孔骤缩，直升机轰鸣中，他听见自己说：
"现在纠正还来得及。"
螺旋桨搅动的雪片扑在舷窗上，像散落的音符。张真源扣紧安全带时，看见马嘉祺正把纸杯塞进宋亚轩掌心。
"两杯原味烤奶。"他低声说，"少糖，多加珍珠。"
机身剧烈震动，飞机冲进云层。马嘉祺握着那只滚烫的手，突然发现静脉上的旧疤正在渗血。暗红痕迹顺着掌纹蔓延，在白色被单上开出诡异的花。
"体温40.3！"
"加大退烧贴剂量！"
护士掀开被子的瞬间，马嘉祺看见宋亚轩腹部隆起的轮廓。那形状让他胃部抽搐——像颗正在疯长的肿瘤。
"他还能撑多久？"
医生没有回答。机舱顶灯忽明忽暗，马嘉祺盯着监护仪上的数字，看着它们一格格下跌。当最后一线绿光即将熄灭时，他突然扯开衬衫纽扣。
"用我的。"他把手伸向急救箱，"O型血。"
针头扎进静脉时，宋亚轩的睫毛颤动了。马嘉祺俯身贴近，听见梦呓般的低语：
"琴谱第三页...藏着..."
机身突然倾斜。马嘉祺撞在舱壁上，掌心还残留着对方指尖的温度。血袋晃动着洒下暗红光斑，像某个未完成的休止符。
驾驶舱传来急促的喊叫："前方暴风雪！申请改变航线！"
马嘉祺抹掉嘴角的血渍。他盯着宋亚轩苍白的嘴唇，等待下一个音节。可回应他的只有仪器单调的长鸣，仿佛琴弦崩断的瞬间。
"说啊！"他攥住那只滚烫的手，"藏着什么？"
风雪吞没了所有答案。
京公网安备11010502036362号