消毒水混合着蜡笔的味道扑面而来，沈念安抱着一摞彩色卡纸站在儿童病房门口，听见里面传来小玲带着哭腔的声音：
"我不要做手术！医生说会痛！"
透过门上的玻璃窗，她看见陆瑾年单膝跪在病床边，正试图用听诊器哄孩子——这场景本该温馨，如果忽略他僵硬的姿势和微微抽搐的嘴角。
"术后镇痛泵效果相当于..."他皱着眉头翻找术语，"被蝴蝶轻轻咬一口。"
小玲的哭声更响了。
沈念安推门而入时，陆瑾年投来的求救眼神比监护仪上的室颤警报还急迫。
粉色气球狗在晨光中摇晃。
沈念安把最后一只手术手套吹成气球，灵巧地扭出长耳朵："看，这是会魔法的兔子先生。"她在手套腕口处画上笑脸，"它专门吃小朋友的疼痛。"
小玲抽着鼻子去摸"兔子"，陆瑾年趁机将镇静剂注入输液管。他白大褂口袋里露出一截彩色麻绳——正是昨天沈念安绑书稿用的。
"陆医生。"她压低声音，"你该不会偷拿我东西做手工？"
"医学用途。"他面不改色地掏出更多"罪证"：她的荧光笔被用来画监护仪按钮说明，便签纸折成小动物，连发绳都变成了输液管的固定装置。
小玲突然举起画板：「兔子先生能陪我做手术吗？」
陆瑾年盯着那只歪歪扭扭的手套兔子，喉结动了动："...可以。"
护士站炸开了锅。
"陆医生同意戴这个进手术室？"护士长拎着兔耳朵造型的手术帽，笑纹里都藏着揶揄。
沈念安红着脸去抢："小玲会害怕..."
"麻醉科刚打赌输了五百块。"护士长晃着手机，"赌陆瑾年今年都不会笑的那位。"
照片上，陆瑾年站在病房角落，正给手套兔子画领结。阳光透过窗帘在他睫毛下投出扇形阴影，唇角扬起一个几乎不可察觉的弧度。
沈念安悄悄按下保存键，没注意到身后白大褂掠过——陆瑾年抽走她手机，熟练地设为锁屏。
"医嘱第15条。"他声音里带着威胁，"禁止偷拍主治医师。"
监护手环的心跳提示音出卖了他。
手术准备间前所未有的热闹。
陆瑾年戴着兔耳手术帽，面无表情地刷手。周围医护人员憋笑憋得肩膀发抖，麻醉师甚至假装调整设备，实则偷偷录像。
"现在反悔还来得及。"沈念安帮他系背后绑带，指尖不经意擦过后颈。
他忽然转身，沾着消毒水的手悬在她脸颊旁："知道为什么我答应吗？"
呼吸交错间，监护手环在两人之间疯狂闪烁。
"因为..."他压低声音，"昨晚你梦里喊了小玲的名字。"
沈念安怔住。陆瑾年已经走向手术室，兔耳朵随着步伐轻轻摇晃，露出里面用马克笔写的小字：「沈念安专属」。
傍晚的病房洒满橙色夕阳，小玲胸口的敷料上贴着那只手套兔子。
"魔法生效了！"女孩精神奕奕地展示画作，「兔子医生和蝴蝶姐姐」的涂鸦占满整张纸。
陆瑾年站在窗边写病历，白大褂后腰处不知何时被贴了张便利贴：「全世界最棒的医生❤」。沈念安正想提醒，却见他突然撕下来，郑重其事地夹进胸前的口袋。
"医嘱追加。"他头也不抬地说，"明天带更多手套来。"
监护手环在沈念安腕间微微震动，APP弹出新消息：
陆瑾年：【下次直接画在我心上】
附带照片：他解开的衬衫领口处，有人用马克笔画了只迷你兔子。
（第十四章完）
京公网安备11010502036362号